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Problèmes de Tllistoire de TArt 


ies sept études qui suivent sont consacrêes aux problèmes essentiels dont 
k sondage nous parait indispensabk pont la compréhenshn même de la c?íh 
versité des formes d'expression artistique que l'on peut observer a trams les 
àges et les pags. 

En effet, la variété même de ces expressions dépend, comme on le sait, 
non seulement de la diversité des artistes, mais aussi de la variété des esthê-^ 
tiques de différentes époques et de différents pags, Et cette variété des esthé^ 
tiques, à son tour, dépend, auant tout, des diverses Solutions de différents pro 
hlèmes que pose íhistoire de l'art. 




Chapitre I 


Le Problème du «Réalisme» en Art 


Un des problèmes, des plus compliques de rhisitoire de lart, malgré m 
apparences prctendues fadlcs, est, sans conteste, le problème du «réalisnie», 

En effet, la plupaxt des théoridiens, len simplifiant trop les données du pro- 
blème, croient poiivoir distinguer, avec netteté, deux attitudes de Fartiste devant 
le monde qui Fentoure: 1’attitüde réaliste et 1’attitude concQptitette, symboliste, 
ou idéaliste, On nous dit donc que Fart réaliste a pour loi supxème de la création 
Fimitation, ou, plus exactement, Fexpression imitative idu monde environnant, 
de ses images réelles, concrètes, existantes, pour-ainsi-dixe, indépcnderamení 
de Fartiste. Soit une imitation servile et brutale, soit la nature «vue è travers 
le tempérament», soit une impression générale, vague et suggestive, — pcu Im¬ 
porte la nuance —, c’est .surtout la nature, telle qu’elle apparaií à nos yeux, 
qui iníéresse, oocupc Fartiste et le spectateur. 

L art classique, Fart de la Renaíssaince, au fond Fart des ímpression- 
nistes, du mdins á son poiní de départ, seraient dominés par cette tendance 
estbétique. On pxétend que ses assises théoriques peuvent se réclamer ides idécs 
d'Axistote sur Fart comme imitation de la nature. 

L autre attitude artistique, dit-on, pose un problème tout différent. Dé- 
composer le monde visible, retrouver les éléments de sa formation, les domi¬ 
nantes, reconstruire une synthése, correspondaní aux sensations, aux senti- 
ments, voire aux ddées, pmonmls de Fartiste, autaní provoques par le monde 
visible qu exprimant sa vie intérieure, abandonner ks modèles imposés comme 
une sorte de servitude par la nature, créer un monde ifactice et irréel de dé- 
coration pure, de formes libres et imagées, de nuances fantaisistes et savam- 
ment assorties, réduire ces formes à leurs idées primaires, évoquant le rythme 
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d" ■. i* .:er.e cit Ia ba.sc de laiiíre tendance, symboliste ou 

aans ni.síosre de Farí. 

I.j arar.ie partic de farr, é^ypnen, dc: íart by:antin, dc lart roman et go- 
!hi,j„e. i.ne yarE.e de Tart barcuiue ei de Fart contemporain auraient ce ca- 
i.'e lO-rani pourraií .sc rêclaraer, conime du point dc départ théorique, 
ilfs de Platon, qai opposait déjà le monde des «nooumcna» (des 

ai: rr.nnic de leurs rêalisaiions imparfaiíes, de leurs reflets pâles et 
maladroii'» dans rimivers des «phésomèncs» quotidiens. Ce nest pas sans rai- 
MH que Pbiion lai-mèmc préférát lart «abstrait» des Égyptiens à lart «clas- 
5 .qaeí jjrec ie son époque, et Ia iragédie liéroíque d’EscliyIe aux tragédies à 
ífindaive psvehologique dc Sophocle et d'Euripide. 

Qafi.qa n cn so:í, tcllc est la division bi-partite des substrats et des ré- 
sultaií de Li ctêation aríistique que moi-même j'ai essayé de soutenir plusieurs 
fois eí íoat partkuiièrement dans mes «Deux modes d'€xpression opposés dans 
I hiSíoirc dc lart» \Gazette des Bmix-Ans, IX, 1937). Tout en reconnaissant 
toujours, comme bien-fondée la base de cette lépartition des ceuvres artistiques, 
jc Ia crois aujourd’bui fort incomplète, prêtant à des equivoques, et trop sim- 
plifiéc siiríout pour des besoins didactiques. 

Notons que Ic tenne même, désignant un des éléments de cette antimonie, 
de cette définition bi-partite, à savoir, la notlon du «réalisme» en art, a un 
araetêre ambigu. Car il faut sentendre, tout dabord, sur le sens de ce terme: 
k Ttáisme. 

En effet, reconnaissons avant tout que Timpression visuelle des choses 
qaelle qaelk soit, est une réalité qui ne concorde pas avec la réalité pour- 
ainsi-dire physique de ces choses mêmes. 

Cetie distinction est indispensable, car si on a Tliabitude dopposer Icx- 
pre^slon au | íríiitaíion du monde qui noiis eníoure au symbole qui est la réaction 
et i’e\pressíc>n de notre monde intérieur (ce que, certes, est commode du point 

df v.,i* pratique í.. cette opposition, ou cette antinoraie, ne doit pas nous faire 

ou.*',!'*!: v]ue 1 image, la plus objective même, de ce monde qui nous entoure 
arri'.f ijsqaà aotre conscience comme une impression, dépendant jusqua un 
Cfitain |x>mt de notre état intérieur. Ce nest quune réalité optique, c’est-à- 
díre, im ícnioignage de nos sens, surtout du sens visuel, qui dépend, avant 
íouí. de notre Vision binoculaire et dc ses lois: — Fespace à trois dimensions. 
Is proiection en perspa-tive, linéaire et aérienne, — Vision façonnée par les 
caiégoríes kantiennes de notre vic mentalc et dépendant de notre état psychi- 
que «ntíer dans son ensemble. Et nous savons, ou croyons savoir, qu’un objet 
phvsiqae ne corresjjond pas à notre Vision, car, entre autres choses, il possède 
des parties que la Vision natteint pas. Nous savons, ou croyons savoir, que la 
persjwctive et Fopacité des choses déforment les éléments, et les proportions 
eí les rdations des parties de toute chose qui est dans le champ de notre Vision. 
En otitre, nous savons que, par exemple, les couleurs des choses telles que nous 
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les voyons sont idans nos yeux et non pas daiis les objets exíérieurs: il suffit 
de rappeler que nous ne voyons pas lultra-violet et Finfra-rouge qui exlstení, 
néanmoins, physiquement parlant. Bref, Fobjet physique, tel que les Ins¬ 
truments die précision nous le idonnent, ne correspond pas au résultat ide nos 
perceptions immédiates, On pourrait aller plus loin en suggérant que même les 
résultats des données, presentees par ces instruments, passent aussi par nos 
sens, c'est4-dixe, ne donnént aucune garantie de leux coíiiformité avec lunl- 
vers en dehors de nous, s’il existe. — On sait que c'est jusitemení le graiid pro- 
blèmie des choses «en elles-niêmes» qu’a posé avec une teile autorité encore 
Kant, et Ia philosophie dite «critique». 

Quoi qu’il en soit, sans aller trop loin, nous devons considérer une chose 
comme certaine. La réalité telle qu elle se presente à nous, même quand nous 
nous effqrçons d’en avoir la vision la plus servile, est un complexe oú entrent 
deux éléraents: 1 action de quelque ichose sur nos sens et notre réaction tou- 
jours personnelle, même si elle est, ffvosso modo, partagée par des colleotivités: 
c est toujours la réaction de nos sens ordonnés par notre conscience. 

Et quand les anciens Égyptiens représentaient Fhomme en dégageant et 
joignant ensemble ice qu’ils croyaient être le plus caractéristique dans 1'iraage 
humaine: le corps de face, le visage et les jambes de profil, ou quand ks Cubis- 
tes font voir les parties des objets qudn ne voit pas, mais qui existent «phy¬ 
siquement» (par ex., Ia partie de la tabk cachée par ropacité de la maticre, ou 
déformée par les lois de la perspective), les uns et les autres peuvent 
prétendre faire du réalisnie, sai genevis, ícar leurs points de départ cesí aussi 
Ia réalité, cette fois-ci non-opíique mais conceptuelk. En effet, certains arts, 
dans toute leur durée, ont pour point de départ cette réalité conceptuielk. Ainsj, 
il sembk même que 1 artiste oriental ne «voit» pas, comme FOccidcntal, ks 
objets dans respace. Ils lui apparaissent plutôt tout comme s'ils étaient re¬ 
portes sur le même plan. — Et, en plus, même dans la vision dun «réaliste» 
attitré, compris dans k sens íraditionnel, européen, de ce terme (imitateur 
servile de ses propres impressions visuelks), il y a toujours un moment sub- 
jectif, personnel, dans le choix des éléments de sa vision, dans Funíté de Ia 
perception, dans Funité du point de vue, dans lunité synthétique de la compo- 
siíion, de leclairage, de lairangiement décoraíif même, etc. Sans cela sa vision 
narriverait jamais à donner une image cohérente, sans cela. surtout. cette Vi¬ 
sion ne pourrait jamais être le point de départ dune vision aríistique. Donc. 
chaque Vision realisíe porte en elk-même un élément subjectif, et, dautre part, 
chaque expression personnelle se serí des éléments exíérieurs, ou supposés íeis, 
dont on n est jamais arrivé à se passer dans ks arts figuratifs. 

Naturellement, touíes ces considérations ne sdpposení nulkment à la lé- 
g.tate dawt bi.pa,ti pxédté, I] oe dagit id ,ue de da.a quel 
sens nous employons les deujt temes céaliaiK» et íidéalime», atl de léaiité 
et art de symboles. Dans le premier cas 1'attention de raitiste est dirigéc sm- 
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íout vers Fextérieur, em .dehors de lui, idans le secomd surtout vers les réactions 
intérieures, qui se passent en lui-même. Cest de la même façon, qu en littéra- 
ture, le poème épique, le drame et le roman sopposent aux igenres lyriques, 

Cela dit, il ifamdrait saisir de plus près,,en qaoi, en quels éléments conicrets, 
consiste 1'a.pport personneí de tartiste, dains le courant «réaliste» de ces arts 
figuratifs dont nous nous oDCupons id, m^ême en dehors de ce que nous avons 
mentionné déjà. à savoir en dehors de cette unité de la vision, de icette synthèse, 
sans lesquelles aucune vision icohérente artistiquc n’est possible. 

Notons, avant itout, que chaque artiste, appelé «réaliste», quels que soient 
ses efforts d’«imiter» la nature, utilise, dans son «imitation» de cette nature, 
Texpórience de ses prédécesseurs. Cette expérience joue un rôle dncontestable, 
couime exemple et surtout comme étape que Tom doit dépasser, 'c’est-à''dire mo- 
difier. Et Ixtimitaíion de la nature» par tel ou tel artiste a une forme et un 
aspect différents de ceux des autres «imitations» d'autres artistcs. Nous avons 
aiiisi la Vision paxtioulière et le style particulier de ichaque «imitateur». Même, 
st deux, artistes manifestent le «même style», leurs expressions individuelles 
diffèrent pai un élémemt personnel de chacun d^eux, car si leurs expressions 
coincidaient, les deux artistes me iform'era'knt qu'un seul. II y aurait quelque 
chose de mécanique dans leurs expressions, capables même 'd etre reproduite 
dume façon mécanique sans la participation des «créatcurs». 

Or, de fait, on ne trouve pas, dans rhisíoire de 1 art, un seul exemple d’uiie 
pardlle coincidence. Car la question se pose, si mous pouvons voir toüs de la 
même façon les choses qui nous entourent, Nous savons bien que notre visiom 
n’est pas une ichosc passive. Nous faisoms le choix conscient et surtout incons- 
cient des djjets, traits ou éléments qui retiennent ce qu on appelle notre atten- 
tion. On peut vérifder, même en dehors des impressions et expressions artisti- 
qucs, par le témoignage de diverses persomnes en face des mêmes choses, que 
presque chacune d'elles retient un mombre diffèrent delémients et objets diffé¬ 
rents parrai ceux qui sont devant elle dans le monde, pour-ainsi-dire, physique. 
Les descriptions des mêmes choses par divers témoins ne coincident jamais et, 
genéralement, ne concordenit même pas entièrement. En réalité, même dans la 
perception intentionnellement presque passive, sans aucunie visée artistique, 
chacun dentre nous apporte sa manière de iconcevoir les choses, de faire le tri 
parmi les éléments «possibles» de la vision, en les complétant et en les suppri- ^ 
mant, daprès les lois de sa vision personnelle. «Tu ne me chercherais pas, si 
tu ne m avais pas déjià trouyé», avaií dit Pascal avec un flair psychologique 
vraiment remarquable, On ne voit; en somme, que ce quon veut ou cherche à 
voir, Dailleurs, si Fon voyait tout on ne verrait rien, les impressions trop nom- 
breusies détruisant les unes les autres, Inévitable dans toute vision, Finterven- 
tion personndle et individuelle se ressent, à plus forte raison, dans ce que Fon 
appelle «imitation de la nature» dun artiste, cette imitation d’un genre parti¬ 
culier qui caraotérise 1’activité créatriice dans Fart prétendu «réaliste». 


Car id, Fartiste est obligé de choisir, avec une lintention spéciale (correspon- 
dant à son terapérament artistiquc, à ses prédilecticras personnelles, aux stylcs 
et aux goúts de Fépoque), les élémients qui doivent figurer dans une oeuvre 
d art, Nous faisons même abstraction des cxigences spécifiques, inséparables 
des expressions de 'divers arts, Tels, les découpages des «tranches» isolées, 
parmi les épisodes de la vie — exprimée en litfcérature —, qui sont nécessaire- 
ment icondensées et présentées de manière à mettre en évidence lidêe de 
Foeuvre littéraire, Ainsi cette ceuvne synthétise les éléments éparpillés de la 
Vision artistique, en les soumettant à un style littéraire, De même les lois de 
la composition s’ajoutent à cela, dans une oeuvre figurative, Faccorcf indispen- 
sable des formes et des couleurs en pcinture: moyens d’arriver à un tout har- 
monieux, produisant Fémotion spédfique et désintéressée, quon appelle es- 
thétique, etc. On est obligé dexprimer, dans une ceuvre picturale, nos im¬ 
pressions en deux dimensions, bien qu’elles soient susdtées par des objets qui 
en ont trois; — ou, en sculpture, de créer un jeu de volumes qui nous impres- 
sionnent plastiquement, (même si la réalité qui en est le point de dépaxt ne 
dégage pas cette impression), Ces volumes négligent la matière colorante, et 
la lumière s’y octroie tout le rôle qu’a, dans la vie, le miroitement des couleurs, 

En nous adressant à des exemples concrets, à des spédmens éparpillés à 
travers Fhistoire de Fart, nous trouvons une entière confirmation du caractère 
Süi generis de chaque expression artistique dans la façon si 'différente de chaque 
époque, de chaque style, de chaque école et de chaque artiste de concevoir le 
fait de «Fimitation de la nature», de représenter la «réalité», de donner à cha¬ 
que «réalisme» un aspect toujours diffèrent. 

On cite parfois Fantiquité classique icomme Fépoque du «réalisme» par 
excellence. Naturellement, il ne s’agit pas de la période archaique, oü la 
stylisation raide, presque géométrique et symbolique, règne indiscutablement. 
Mais, même pour les trois siècles de Fart classique, le VL le IV° et le IIP 
siècles av. J. C., ni Fidéal «typique», les formes idéalisées, mais robustes d’un 
Phidias, id’un Myron, ni Fidéalisme gracile d un Praxitèle, avec sa plasitique 
au modelé pictural, ni le clair-obscur en sculpture d’un Lysippe (tradtant la 
pierre en peinture, et, d'après Favis des Anciens, représentant les hommes 
non tels qu'ils étaient, mais tels qu’ils paiaissaient), ni^ lenfin, Fexpressioninisme 
ornemental de 1 epoque hellénisíique, — aucun de ces styles ne correspond à 
ce quon pourrait appeler le rénlisme naturaliste, cette expression d'un spécimen 
particulier de ce quon trouve dans 4^ vie quotídienne, avec ses petits défauits 
particuliers, ses traits empruntés pour-ainsi-idire è un «cas» individuel. 

Un coup d’oeil jeté sur le développamrat ide Fart (en espèce, 'de la pein¬ 
ture) dit réaliste, idepuis la Renaissance, jusqua nos jours, nous donnera d’au¬ 
tres exemples, et (mieux que toute explication) Fillustration de ce qui est, de 
fait, le «réalisme» pictural. Nous trouverons ainsi la confirmation du ícaraotère 
equivoque et relatif de ce terme, tel qu’on Fa compxis à différentes époques. 
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Àinsi, daprès le témoignage de Vasari, cest à Giotto (Pl. I, fig. 1) quon 
attribuie généralement IniitiatiVie (en Italie du XIV® siècle) dabandonner les 
conventions du style byzantin pour suivre Fenseignemeiit de la nature réelle. 
Or, rien nest plus iconventionnel que la représentation ide riiomme et 'de la nature 
cbez Giotto. 11 est vrai que son dessin témoigne d'une parfaite connaissance des 
formes et 'd’un grand don ddbservation. Mais il nous 'donne des formes synthé- 
tisées, ramassées pour-ainsi-díre. Dans la plupart 'de ses compositions les pro- 
portions des objets dependení de rimportance de leur rôle dans lensemble de 
la icompasition et non pas des dimensions vraies qu'ils auraient emes dans la 
réalité «'quotidienne». Ainsi, les aiiimaux, les moníagnes, les maisons, les arbres, 
sont. d'une peíitesse incroyable en comparaison 'des figures humaines qui 
jouení le rôle principal dans ses fresques et tableaux. D’ailleurs les lois des 
proportions et de la perspective dies artistes florentins presque jusquau XVI® 
siècle ont peude rapports avec la Vision «nafcuxaliste». II sagit généralement chez 
eux, et chez Giotto et les giottistes en particulier, de la Vision et des proportions 
qudn, pourrait appeler «psychologiques», cest-â-dire conçues de telle façon 
que la grandeur, la place et la force expressive de Idbjet ou de la personne, qui 
figurent dans une oeuvre dart, ne dépendent que du rôle qu'ils jouient dans 
leconoraie du tableau. 

Avant tout, plus quie Timpression du réel, cest Timpression du «concret» 
qui se dégage des peintures de Giotto, la sensation presque «physique» du 
«relief» de ses formes (ce que M. B. Berenson appelle «valeurs tactiles»). 
Malgré leur éléinent pour-ainsi-dire statuaire, concret, ces peintures gardent 
toujours leur caractère de décorations muxales, ne rompant jamais réquilibre, 
laplomb et la. masse de lespace quelles couvrent. Ainsi, ses compositioms sont 
ordonnées en «scénarios» bien 'équilibrés qui dégagent íessence du «drame» 
représenté, avec une puissance concentrée. Elles ne représentent jamais un fait 
divers et un épisode íraités d’une façon naturaliste. Cette «saturaíion» du con" 
tenu figuratif excite 1'imagination, donne Timpression dune réalité plus réelle 
que icelle que nous pouvons observer dans la nature. Et ses formes synthé^ 
ífsées, donnent rimpression de la vitâité par excellence. 

Aucune tendance 'de donner Timpression du coloris réel de la cliair humaine, 
aucun effo'rt pour suivre les lignes iparticulières des formes réelles de ses mo- 
dèles. Ses couleurs sont sobres et choisies pour dégager les formes plastiques. 
Ges formes donnent, suríout, par Timpression du - concret, disions-nous, qui 
.s’en 'dégage, Fícíée pour-ains^dire 'du visage ou du corps du personnage voulu, 
sans faire aucune attention aux détails, aux particularités individuelles. Avec 
une énergie condensée séxprime telle ou telle scène, empruntées généralement à 
Fhistoire sacrée ou à la vie de Saínt François, dans une composition qui suit 
de lois sírictes, scène toujours disposée sur la surface, dans une cadre com- 
ventionnel, Ou c’est Fintérieur, formant .des coulisses architectoniques, ou c est 
Ia nature réduite à Fexpression de Ia solidité ou du tranchant des lochers .et 


des tracés des arbres schématisés, héritage de Ia stylisation byzantine. Et tous 
les groupes sont disposés toujours comme un ensemble ornemeníal, harmonieux, 
dont chaque partie sur la surface du tableau est conírebalancée par des elé-* 
ments correspondants pour en former un tout, une unité, au tracé rythmique, 
strictement répartie entre ses détails. En outre, tous le-s gesíes des figures re- 
presentees sont des gestes conventionneís dune stylisation graphique, gestes 
dramatiques opposés aux g'estes symboliques byzantins, les uns et les autres 
ayant peu de relation avec les gesíes naturels quoíidiens, car ils obéissent, les 
uns et les autres, aux lois dun certain style artificiei, sont stylisés ichacun 
d après les conventions différentes, Pair ailleurs, il ne faut jamais oublier qu au 
fond Fexpression stylistique de Giotto et des giottistes (de leurs figurations, 
dans ce qu’il y a de '«concret» 'dans leur caractère, ou dans leur attitudes, 
gestes, etc.) est Fbéritière, du moins en partie, de celles 'de Gavallini, 'chargées 
de traditions classiques, du byzantinisant Cimabue et -des mosaístes roraains et 
florentins, etc. Les couleurs, chez Giotto, obéissent aussi aux m'êmes lois «d har^ 
monisation» 'des parties dans Fensemble, Cest de Giotto que part son héritier 
dans le genre dit «réaliste», Masaccio. Selon Vasari, Masaccio avait assoupli 
les formes de Giotto et les avait modelées solidement, de sorte qudn. «les 
croirait plutôt vivantes que peintes». C’est donc un des représentants les plus 
caractéristiques de la tendance «réaliste», de Fexpression idu concret «imitatif» 
en peinture. Les conceptions en bas et haut-reliefs de Giotto se transfo'rmení 
en figures pour-ainsi-dire en ronde-bosse chez le peiníre Masaccio, Le statisme 
plein denergie latente de Giotto abouíií au dynamisme plus aceusé chez son 
suocesseur. Les ornbres et les lumières réparties harmonieusement et assez éga- 
lement sur la surface des peintures du maítre du XIV“ siècle, se localisent et 
sdccentuent des deux côtés opposés chez le peintre du XV®, ce qui renforce 
Fimpression plastiquie des images. Ce nouveau réalisme supprime encore davan- 
tage les détails et les particularités. individuelles, mais Fimpression du 'Concret en 
est encore plus accentuée. Ses figures deviennent moins raides, plus 'mouve" 
mentées aussi. 

Les successeurs et les héritiers de ces deux artistes ne feront que multiplier, 
en les varianí, les manières de ces deux grands maitres. 

Dautre côté, Pier de la Francesca part des imêmes formes plastiques, sta- 
tuaires et concrètes, les idépersoMalise davantage, leur donne la puissance de 
sortir des cadres de ses peintures, d'en sortir comme des fantômes obsédants, 
comme une hantise qui poursuit le specíateur. Ses visioas, avec leur solidité de 
pierre sculptée, se dressení dans un espace presque vide, se détachant du fond 
comme dune profondeur indéfinie. Les fiigurations cessent detre «réalistes», 
et reçoivent la pérennité des formes conceptuelles (Pl, II, fig, 2). 

Chez Botticelli nous trouvons une expression très différente du «réalis¬ 
me» (Pl. I, fig. 3). La composition est subordonnée toujours à la trame de la 
ligne ornementale, Les corps humains présentent des espèces 'd'arabesques aux 



formes allongèes et conventionínelles, aux mouvements ondoyants, suivant le 
rythme, idirait-on, d'une danse langoureuse. Le type des visages est aussi, comme 
dans les portraits de famille, apparenté au canon remontant peut^être encore à 
Fiiippo Lippi, avec moins de vulgaríté que chez ce dernier, type qui évolue 
légèrement plus tard chez lelève de BoÈticelli —Filippino Lippi, D'ailleu'rs ce 
type se caractérise par sa parente avec le type plus général, celui de tout 
le XV“ siècle, type juvénile aux grands fronts bombés, aux nez retroussés, 
aux formes graciles, aux regards riants, même quand ils sont mélancoliques. 
Heinrich Wôlfflin, le premier, a attiré Tattention sur ce caractère de paxenté 
qu’ont presque tous les visages dans les peintures du XV® siècle italien, diffé- 
lents de ceux, apparentés aussi entre eux, du XVP. ki la notion du «réalisme» 
devient subordonnée visiblement au goút de 1 epoque, car les mêmes person» 
nes, ou leurs paxenís, ou riconographie des personnages des Ecritures, chan- 
gent daspect d’un siècle (XV®) à Tautre (XVI®), avec ces nez '«nobles», 
prolonges, fronts plus bas, figures plus mures, -regards graves, etc. (^), témoi- 
gnamt de la nouvelle esthétique -de la nouvelle époque. 

Cest peut-étre Léonard (Pl, II, fig. d) qui a -inaugure le nouveau type et le 
nouveau goút. II ouvre lere du clairnobsour, aux apparences sortant de la pé- 
nombre, aussi «réalistes» et aussi conventionnelles que celles qui iurent tracées 
on dirait en bas, ou ha-ut-reliefs, avec leurs formes plastiques, sur le fond clair 
et parfois attenué, sur les «taches» foncées ou lumineuses du paysage, ou de 
rintérieur environnants. 

Michel-Ange est laboutissement llorentin du «réalisme idéaliste» italien, 
Titien son aboutissement v-énitien, Raphaél son aboutissement éclecíique. 

En effet, le «réalisme» sculptural de -Michel-Ange (Pl. III, fig. 5) estTexal- 
tation des formes plastiques «idéalisées», sublimées, qui -deviennent de plus en 
plus titanesques et excluent toujours Tobservation idu détail particulier, des im- 
perfections naturalisíes et quotidiennes -du modèle, tel que nous pouvons le 
voir dans le monde -qui nous entoure, Par ailleurs, c est justiement risolcment 
sculptural des formes, com-nue découpées sur le fond de leur ambiance, sépa- 
rées de lui, qui caractérise la conception figurative de Michel-Ange. 

On a souvent noté -que le réalisme vénitien était tout différent. Les formes 
sont im-mergées ici dans ratmosphère environnante; cette atmosphère pénètre 
dans ks figurations, forme pour-ainsi-dire, avec elks, un ensemble indivisible 
des «volumes -de couleurs» imbus dair. -Cest une autre Vision «réaliste», si 
lon veut aussi, mais oú 1'attention est att-iree par le jeu ct les combinaisons 
des couleurs barmonisées et dissoutes dans lambiance aérienne. Tielle est Ia 
-peintere de Giorgione, de Titien, du Tintoret, et -de leurs écoles (Pl. III, fig. 6 
ct 7). 


(^) Voir, plus bas, ch. II. 


Dailleurs, ajoutons que le sens plastique antiquisant at anatomique d’un 
Mantegna introduit encore une nouvelle note dans la peinture italienne du 

XVI® siècle. .... -1 

Tous loes «réaiismes» si caraotérlstiques pou-r 1 art italien, si différents qu ils 
soient, ont un trait commun déjà mentionné - leur idéalisme. c’est4-dire, la 
Vision dégageant Taspect «perfectioimé» d*un modèle, pareil au canon^ grec 
qui -était un «idéal» déduit des formes partielles et impaxfaites des spéc-imens 
bumains, Cet «idéalisme» italien exprime «lidée» fondamentale que le mo¬ 
dèle faisant partie de la vie ordinairc donne généralement sous une forme affái- 
blie, inicomplète, mais qui lest trouvée, «reconstituée» par, lartiste. 

Cet idéalisme dég-énère plus tard; banaÜsé et deuenu académique, il est 
représenté le mieux par lecole cclectiqué de Bologne. II syntbétise alors^tous 
les éléments du classicisme italien de la Renaissance dont k point de départ 
fut le monde réel. 

Le premier, en Italie, qui icommence à sacrifier -quelque -peu, d uine façon 
bien tímide mais réelle, le gén-éral pour le particulier, -qui s attarde sur les^dé- 
tails quotidiens, sur k simple, sur Fordinaire, c’est Caravage, II a eu, -peut-être, 
plus de prise au-delà des frontières que dans son -propre pays. Car, pour se 
perpétuer d'une laço-n effkace en Italie, son influenoe a -dü se matier av,ec celle 
des «académiciens» éclec-tiques, les Bolonais, ces idéalisateura formalistes et 
mortsmés, épigones' de Fart classique «idéaliste» italien -dont nous venons de 
parler. 

Quoi qu’il en soit, Caravage fonda une nouvelle conception du «réalisme» 
naturalis-te, simple, non-idéalisé. Le «réalisme» du détail particulier se mane 
chez lui avec le triomphe de la lumière acoentuée q-ui éclaire ce détail et réduit 
Fimportance de la coukur. 

Caravage a jeté -des profondes racines m Espagne, en encourageant les 
tendances déjà existantes et pxopres à ce pays, ,peut-être non sans la participa- 
tion dune poussée inspiratrice flamande. De là Fart de Ribera, ensuite ceux 
de Velaíquez (P-1. IV et V,fig.8.9,10, 12 ) ,et deZurbaran. Leiéalismedece 
dernier reçoit dailleurs un corroctif sous la -forme dune monumentalité et -parfois 
d’ime exaltation mystique, qui d-épersonnalisent s-es icom-positions, dans k sens 
d'un -constru-ctivisme pictural de caractère plus conceptuel. 

On -devrait citer encore rin «réalisme» iplus ancien, réalisme de détail cheri 
et exalt-é dans chaquc trait isolé du visage et de Fobjet, réalisme de ^1 art 
pictural flamand, aux teintes, aux formes et ,à la composition subordonnees a 
Fbarmonie de Fensemble et des rapporís des parties q-ui se contoebalancent. 
Cet art xelève toute la poésie -du particuilier, toute cette «Mmi-té de sympa- 
thie», écbappant -généralem-ent à la vision des profanes dans notre vie -quoti- 
dienne. Ce charme idu détail vu pour-ainsHdir.e à la loupe est presque aussi 
loin de Faspect ordinaire, naturel des choses, que la vision -de 1 idéalisme 

italien. 
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Apparenté quelque peu par son goüt pour la qualité du 'métier, mais dune 
acuité plus graphique, plus passionném:ent déchamé et anguleux, jusqu'à la 
déformation, est le «réalisme» expressionniste alkmand, même dans son abou- 
tisseraent plus apaisé et classique (sous Tinfluence italienme), dans Tart de 
Dürer, 

Un «réalisme» encore íout différent, malgré sa soucbie hollandaise, est le 
«caravagisíine» de Rembrandt (Pl. VII, fig. 14, 6 XIV, fig. 32), qui transforma 
toutes les apparences visuelles en jeux de lumière. Au fond, il n'exprima que 
son âme pathétíque par ce «réalisme» si opposé à celui de Velazquez. Car, chez 
oc dernier la «physionomie intime» et «le système nerveux», avec toute la vie 
intérieure des personnages, sont dégagés sans la participation de rartiste (ou 
pktôt ont icette apparenoe). Cela nempêclia pas Velazquez de donner des 
compositions soumises aux plus profondes et plus rigoureuses lois décoratives, 
trouvées et illustrées par lui d'une façon si magistrale (^). 

A côté du «réalisme» luminaire des grands maitres espagnols et de Rem¬ 
brandt, le même réalisme (quant à son point de départ) domine au XVIP siè- 
cle un peu partout cn Europe. Sous le mystère des lampes, cetíe «même subs- 
tance gonfle les bras, les poitrines et les beaux visages lisses de 'Georges de 
la Tour», Elle assure Taplomb monumiental des créations des peintres, français 
de la réalité, tels les paysans des Le Nain. 

Le XVIII" siècle, pour autant qu’il cultivait un élément réaliste, n’a fait 
que broder des fioiritures sur la trame de ses devanciers. 

Enfin, un nouveau genre de «réalisme», compris comme Ia «fixation» de la 
«sensation directe», «sans idée ipréconçue», fut inauguré .(Pl. XI, fig. 26) par 
]t mouvement des /mprcssfonnisíes, au XIX“ siècle. Ce genre de «réalisme» 
sopposa à touí «réalisme» dit «objectif» et prétendu indépendant des senti- 
ments subjieotifs de lartiste. Notons que cette «objectivité» des dassiques pré- 
cités, au fond, a toujours été dictéc par des idées préconçues et subjectives des 
peintres. Dautre part, la «table rase» des Impressionnistes ne serait quun 
appauvrissemient de Tarí, si elle étaií complèíe, car aucun art ne peut se dé- 
poíüller des conceptions artistiques préconçues, intérieureraent élaborées dans 
les régions les plus profondes de la psycliologie d’un créateur, et .qui, oertes, 
n’ont. rien de spontané, comme on la dit mainte fois. 

Quoi qu’il en soit, le «réalisme» des Impressionnistes montra que le monde 
Intérieur et le monde extérieur, au fond, ne sont, dans notrepsychologie, quun 
tout indivisible ayant la même base psyichologique, car 1'impression directe du 
monde msibíe et la sensation subjective qui transforme notre vision icoíncident. 

Ainsi íout notre «réalisme», tant qu'il est senti et exprimé par nous, est 
subjectif, et tout ce qui nous parait intérieur,et subjeotif a une existence réelle. 


(') Volr ch. IV. 


II est imporíant d ajouter quie la fin du mouvement impressionniste coincide 
avec la-naissance des écoles «intuitivistes». En effet, Husserl len Allemagne 
et Bergson en Branoe ouvrent une nouvelle ère philosophique qui explique bien 
renseignemient de rimpressionnisme artistique, avec son ideintification du 
sujet-objet, et la conclusion logique de ce mouvement dans la nouvelle cbjecti- 
vité de Cézanne ( PL XII, fig. 27 6 VII, fig. 17). Car, chez ce dernier. Lunité du 
style est organisée par rintelligence qui coilaborc puissamment avec Ia sensi- 
bilité, avec «la sensation fraiche», pour réaliser, au moyen des volumes de^cou- 
leurs, une ceuvre artistique. Ainsi, de rexpérience immédiate, Cézanne a abs- 
trait \' inierprétation la plus profonde de la naiture. 

C'est de ce «réalisme» de Cézanne, ordonnant les résultatside la perception 
de nos sens, que dérive cette nouvelle objectivité [neue Sachligkeit, dans la 
terminologie allemande) contomporaine qui commenoe à suiccéder, actuellement, 
de nos jours, aux expériences des analystes des couleurs et des formes, fauves 
et cubistes, quel que soit le couxant de la icréation anoderne — des surréalistes 
jusqu'aux néo-impressionnistes ou néo-classiques —, au moins dans ce qu ils 
ont de consistant, 


Cette revue trop rapide, ne tenant compte que die quelques points culmi- 
nants, dans la succession des diverses formes du «réalisme» à travers les âges, 
fait comprendre déjà avec quel grano salis il fauí interpréter ce terme. 

Dailleurs, le fait que, pour arriver jiisqua notre perception, les objets et 
la Vision du monde qui nous entoure doivent passer tous à travers notre monde 
intériieur et étre soumis aux «caíégories» de notre iconscience, est déjà suffisant 
pour comprendre la complexité du problème. La philosophie moderne a bien 
montré que le seul «réalismie artistique» effectif pour nous est celui qui est 
fondé sur nos sensations et nos idées qui tiansforment et transfigurent le ré- 
sultat de ices sensations en ceuvres d’art. 

Ainsi, 1’anitithèse, ou rantinomie: art réaliste {^) et art conceptuel <se réduit 
(.comme nous Tavons noté tout-à-.fait au début) à la diversité des intentions de 


(') Pour iart dit «réaliste», ndublions pas, dailleurs, quun être vivant, ou une scène 
empruntée à la «vie» — autant qu’à la natore —, se trouve toujours dans «un mouvement per- 
pêíueh, tandls que le tableau represente forcément un étaí d’immobitité, Or, ie mouvement .cest 
ie ipassage d’un état à un auire, ãune aíUfude à une autre, Pour donner 1 impression d un mou¬ 
vement, pour-ainsi^dire, vital, tel que notre oeil le perçoit, TaiiXiste est obligé de choisir, fixer 
et reunir ensemble (bien quéiHes sont saisiesi ã des morneots diffârents) les attitudes les plus ca- 
ractéristiques, exprimant ce mouvement, Pour exprimer laction, ou tout simplement la vibration 
vitale, on est forcé donc de juxtaposer laspect des choses aux «moments statiques différents», 
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Tartiste, Tantôt, il laexprimie que ses irapressions et ses sensations (dont le 
point de départ est lacalisé par nous len dehors de nous), en les transformant en 
images qu’il oroit extérieures à lui^-même; tantôt il préfère des constructions 
intcntioraielleraent arbitraires, qui, partant des mêmes irapressions (élémeuts 
donnés par nos sens) sont organisâes par notre mitelligieaice pour en laire un.e 
unité purement ornementale. Au fond, cest plutôt une question d’inteníion et 
du degré de 1’effopt personnel quune différence de qualités. 


- ^f 

ce qui oblige les plus grands artistes de présenter une certaine «distorsions- des traits dans 
leurs figurations (cf. ee qu'efl a dit Renoir, ch. II. Vok rapplication de la «distorsion» tnou- 
vemeiitée des traits et des fomes [les yeux qui ne sont pas diéquerre; la bouche de travers] 
éez les meilleurs dessinateurs, depuis les grands maitrcs, de la Renaissance italienne, du 
XVII° s., —tels Velazquez et Rembrandt—, |usqu'â lepoque moderne, tel Cézanne). Cest 
suítout par son impossibilité de reproduire le «inouveiiient vital» que la photographie (la 
meilleurel) donne toujours une apparence morte. 
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Chapitre u 


Le Genre «Portrait» 


Jie me propose de tracer ki en grandes lignes le développeraent d’un .genre 
qui occupe une place toute partkulièredans irbistoirede lart, à savoir le genre 
«portrait». 

iNaturellement, il ne sagit que d’un aperçu itrès soraraaire, général, puisque 
c’est un sujet auquiel on devrait consacrer un volume spécial, ou plusieurs même, 
et non pas un chapitre. 

■}e n’ai la prétentíon donc quià déterminer seulement, et d'une façon bien 
incomplète, les directions variées qu'a suivies, à travers les siècles, ce genre si 
iraportant, et son point de déparí. 

Notons, avant tout, que le genre en question, en Id-même, se prète plus 
facilement quiejtous les autres à des malentendus et à des difikultés, qui sont 
dús à sets visées contradicíoires. 

Au fond, qu’e5t ce qu’un portrait? 

Dun.côté, icest;une oeuvred’artcoimme uneautre,.dependantc, pour-ainsi- 
dire, de «ridéologie esthétique» de lartiste, de son propie style et du style de 
Tépoque, .du pays, du tempérament artistique du portraitisíe anssi, de sa teclini- 
que, de ses qualités et de ses défauts, 

Mais, en mêmle temps, c'est une ceuvre d’art, dont le point de déparí, le 
modèle, n’est pas seulement le prétexte, le point dappui id’oü.s'envole Timagi" 
nation libre de lartiste, 

Le portrait, pour autant que cest un portrait (et le terme miême 1 indique 
et le précise), et inon pas seulement une «nature vivante», doit évoquer une cer¬ 
taine personne, qudn coinnait, ou, de toute façon, qui a existe, et il est naturel 
qu'il comporte .dans sa définition mêmic la «pétition» de lelément—ressem- 
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blance, aussi largeraent quon puisse interpréter ce teme. La ressembla^ce, 
dans une certain sens, est une exigience qui caraiotérise le genre et k 
distingue de tous les autres — paysages, figurations et compositions compli- 
quées, empruntées à la religion ou à la niythologie, ou à la vie actuelle, ou 
passée, ou tout simplement présentant un genre fantaisiste, idécoratif, etc. 

Tous les autres genres peuvent se passer de toute ress/emblance. Pas le 
poítrait. La méconnaissance de ce principe fut itoujours la sõuroe des discussions 
pleines de malentendus entre les artistes et les spectateurs, même les plus avan¬ 
ces dans leurs idées, 

C’est quHin être humain concret peut aussi servir seulement de «point de 
départ» au peintre ou aiusculpteur, qui nest pas obligé, dans ce cas, de se sou- 
cier de la resseinblance, et alors sa création ne sera pas un portrait, mais un 
genre de «nature vivante». Nous insistons encore une fois, sur ce que ce terme 
ressemblance doit être compris dans le isens le plus large du mot: car, à còté 
de la ressemblance «photographiquie», c’est''à-dire, ressemblance «formelle» et 
morte, privée 'de ,son élémient essentiel: de lame dumodèle, il y a une ressem¬ 
blance psychologique — ressiemblance ide tel ou tel côté psychique d une per- 
sonne, ressemblance thématique, ressemblance typique, etc., ressemblances 
différentes dkprès le tempérament let la Vision, chaque fois sui generis, de tel 
■ ou tel autre ar tis te, qui ne note que certains traits du modèle qui rintéressient, 
car (comrae nous Tavons dit) lartiste est obligé defaire toujours une sélection 
parmi des possibilites indéfinies que donne la natune; mais, de toute façon, 
rexigence dune ressemblance réelle est inhiérente a tout ce qui appartient au 
genre «portrait», 

11 est impontant d'insi 3 ter (^) encore une fois sur ce que les portraits 
d une certaine époque et dune ciertaine école dont les témolgnages des contem- 
porains nous exaltent Ia ressemblance, nous paraissent à distance tous quelque 
peu apparentés par le goüt idu siècle et de lecole artistique, et différents de tous 
les autres. Car 1 arabesque du desski, son traitement, autant que la solution 
des problèmcs des couleurs, témoignent — chaque fois d une iaçon idifférente , 
du style de chaque époque, de chaque école, de chaque pays, et du goüt de 
leur teraps. La ressemblance, en dehors du temps et die lespace, la ressemblance 
absolue nexiste pas, puísque tapparence dun être humain nest que que 
nous voyons en lul, ou plutôt ce que nous cherchons à voír en lui, et ce que 
noas sommes ainsi déjà prêts à trouver en lui. Nous ne percevons donc cette 
ressemblance qua travers la stylisation artistique, adoptée par le goüt de notre 
époque et par nous, en d autries termes, exécutée dans la manière qui règne de 
nos jours, La même chose a dü se produiie dans le passé, et de tout temps. 


(‘) Voir ch, I. 


Ceei étant posé, nous devons distinguer avaní tout le portrait oriental du 
portrait Occidental. 

En principe, on peut dire quen Orient le vrai portrait in’existe pas. Si les 
effigies portent les noms des personnages précis, leurs traits soní conven- 
íionnels et aussi indetermines que ceux des dieux imraortels. Gette observation 
vaut autant pour la Mésopotamie que pour Tlran ou l’Inde. En Chine, à vrai 
dire, le portrait dans notre sens nexiste non plus, Sa peinture plate, avec 
la conception de Tespace comme étagé et étendu sur une sphère, avec sa sou- 
mission des images au rythme ide la ligne généralement ondoyante, avec la re- 
cherche de 1 idée unissant rhomme à TUnivers, réduisant son rôle à celui dun 
chainon dans le «mouvement ide la roue cosmique», interdit tout intérêt pour 
1 individualisation dun être particulier. Cependant, la concentration dun prêtre 
en prière, llesprit poétique dun créateur, ont trouvé des équivalences pictura- 
les toujours stylisées, qui valent plus par leur tension spirituelle que par la 
xecherche de la ressemblance dun 'Côté quelconque de la psychologie indivi- 
duelle. Toutefois, depuis la dynastie Han, du IP siècle avant J. C., jusqu’aux 
XIIP et XIV'* siècles, on trouve ici plusieurs catégories deffigies: figurations 
des hommes et des femmes célebres, des saints bouddhistes et taoístes. Partout 
triomphe la doctrine de lexpression die lame univexselle à travers Tindividuel. 
A partir des Song et plus tard on perçoit même quelques traits réalistes et une 
tendance à rindividualisaíion du portrait. ■ 

Par contre, FÉgypte seul, depuis les premières dynasties et pendant toute 
la durée de son existence artistique, íaille des visages qui ont des traits plus 
ou moins individualisés, et que Fon peut considérer déjà comme des véritables 
portraits. La religion funéraire lui impose ces images, qui sont les supports ma- 
íériels des défunts; elles doivent être ressemblantes, pour que ceux-ci se ré- 
connaissent en elles, et sudentifient avec elles. Or Findividualité dun être se 
révèle isurtout dans les traits de son visage, donc ceux des statues devraient 
être plus ou moins conformes à Foriginal. 

Cependant, on dolt se demander s’il sagit dans ces effigies égyptiennes 
dapproximation ou de ressemblance (^). En effeí, Fair dWiformité, les mê- 
mes expressions et les mêmes poses, font penser que nous avons devant nous 
des stylisations de types. Cest un réalisme pour-ainsi-dire plutôt général que 
particulier, Et, souvent, les portraits idu même personnage diffèrent complète- 


(') Cf. Deonna. Du mirack gtec au mirack chvétkn; J. Caipart, pass/m, entre autres 
études. 
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mení entre eux. Plus quie ça, cnous trouvons id maint exemple de ce qu on 
changeait le nom du modèle royal sur une statue, sans en moidifier 1 aspect. 
Le seul f-ait quW pareil changement était possible, sur une statue dont on na 
pas retouché les traits, montre ce qu’il faut penser de Texactitude du portrait. 
Du reste, quand on nous signale le réalisme exoeptionnel exercé à 1 époque 
de la XVIID dynaatie, par exemple, en particulier des effigies d'un Améno- 
phis IV, on ne doit jamais oublier que ses traiís, en effet assez individualisés, 
peuvent êtr.e interprêtés comine la stylisation d une certaine conception de la 
dignité royale (qui, dans ces statues, nous paraít être parfois signe d'une dé- 
générescence ou de 'rafEmement possiblement symboUqti&) . La même observa- 
tion a été faiíe au sujet du fameux buste de Nefertiti, dont la beauté sui 
generis et incontestable ne témoigne daucune recherche de traits particuliers, 
ef qui presente, au fond, un aspect synthétiquc et stylisé d un certaine type 'de 
perfection, aucunement individualisé, dans le sens strict du moí. 

Même pour la Grèce, ce íremplin vers la conception occidentale, lappa- 
rence individuelle de oertains visages de sa statuaire 'n’est due qu à la variété 
des artistes et des styles des écoles régionales, pas aux différences des 
modèles. L'idéaí abstrait et généralisateur domine pendant tout le V“ siècle. 
Tels les portraits «sommaires» de Périclès etdautres stratèges. Cesont,jcoimme 
le témoigne Pline, des types et oion pas des portraits: le prêtre, 1 atlète, le guer- 
rier, etc, Le caractère de ces effigies est généralement votif. Et, jusqu à la fin, 
le portrait grec restera un type idéalisé. opposé à Texpression particulière, «réa- 
liste» du portrait romain, Cependant, au IV“ siècle avant J. C. nous trouvons, 
même en Grèce, sous la forme idéalisée certainement, mais fortement individua- 
lisées, les effigies telles que ies a oréées lisippe. On louait aussi le pré- 
tendu «réalisme» des figurations du peintre Apelle, idont nous navons aucune 
trace, Les traits individuels, soulignés jusqu’à la crudité, apparaissent à lepo- 
que hellénistique. On tâche d atteindre, dans cet art, à íravers la ressemblance 
matérielle, la ressemblance psycliologique, en faisant exprimer par les visages 
les sentiments les plus complexes .de la vie intérieure. II suffit ide imentionner les 
íêtes d’Aristote et de Sénèque. 

Lart romain persévère dans la même voie, il lexcelle même dans le portrait, 
qui devient ici parfois naturaliste. II parait que le masque mortuaire a, pour- 
ainsi-idire, indique Ia voie dans cette direction. On y voit aussi rinfluence du 
réalisme étrusque, dont téinoignent, en effet, quelques effigies. 

Par contre, le portrait égypto-romain (des IP-IIP siècles après J. €,) est 
une stylisation généralisée, d'influence nettement proche-orientale. De lui pro- 
vient, peut-être, le type de Teffigie plate et symbolique, byzantine, qui n’esí 
pas un portrait, dans notre acceptation de ce terme, mais 1’évocation de Tidee, 
pour-ainsi-idire, spirituelle que doit représenter le personnage figuré. 


Au fond, le vrai portrait, tel quie nous le concevons actuellemení, est une 
création de la peinture européenne de la fin du Moyen Age et de la Renais- 
sance. 

Ce genre fut represente par plusieurs écoles, Ce sont des expressíons artis- 
tiques qui ont suivi des voics diverses et se développèrent dans dífférentes di- 
rections, 

On distingue ainsi: 1) le portrait italien, toujours quelque peu idéalisé et 
épuré, presque impassible; 2) le portrait qudn pourrait appekr naturaliste, 
minutieux dans ses déíails, aux traits souvent scrupuleusement relevés, et 
en même temps parfois pathétique, le portrait flamand; 3) le portrait «déchi- 
rant», expressionnisíe, alkmand, graphique, soigné dans son exécution, mais 
souvent contorsionné! 4) enfin, le portrait fraoçais, sobre et pénétrant, moins 
généralisé et idéalisé, et en même temps, plus «naturaliste» que le portrait ita¬ 
lien, mais plus stylisé que ks portraits flamands et allemands. 

II nest pas facik de préciser les premiers exemples du gienre «portrait» 
dans la peinture moderne. II faudrait remoníer au fond jusqu a 'Gioíto (en effet 
il peignit au Palazzo Vecchio de Florence le portrait ide Charles, [its du dac 
de Calabre, et aussi ks effigies de Dante et du pape Boniface VIIÍ) et jusqu a 
Simone Martíni, qui exécuía en 1328 k portrait de Guidoricdo da Fogliano. 
Au XIV“ slèck le genre est rare, Au XV“ siècle les effigies humaines, pour la 
plupart royales et princières, sont assez nombreuses en Italie. Seulement ces 
exemples sont générakment des images die types, plutôt que dmdividualités, 
Même les effigies des donnateurs de Masaccio de la Trinità de 'S‘“ Maria No- 
vella de Florence, ou son autoportrait, dépourvu des traits psychologiques com- 
pkxes et nuancés, ont un tel caractère, Les portraits de Paolo Uccello, d'Andréa 
dei Castagno, de Pier de la Francesca, sont des portraits évoquant des effigies 
des médailks dans la manière dont temoignent les grandis 'médailkurs et sculp- 
teurs florentins du XV® siècle, tels que Pisanello et Donatello. A cette époque 
Tarabesque de k physionomie retenait avant tout Lattention, les pieintres cher- 
chant les profils nets et purs, Avec Filippo Lippi et sur tout Botíicelli et Leo- 
nard la vie intérieure du modèle, ses sentiments, commencent à passionner Tar- 
tiste. Ainsi souvre lepoque du portrait peint qui parait animé. En effet, tout 
en suivant la tradition, Filippo Lippi et Botticelli introduisent la vie daíis leurs 
effigies, Cette voie est suivie par tonte une école de leurs élèves. Lkxpression 
semblabk, toujours quelque peu «typique», caracíérise encore les réalisations 
du portraitiste des plus vigoureux du XV® siècle, Antonello da Miessina, qui 
introduit en Italie, aussi bien que Pollaiuolo, lart flamand avec son culte des 
traitss particuliers. Au fond, la «quête» de la vie intérieure «sublimée» dans le 





portrait, et les nuanoes psycliologiques les plus subtiles, souvent ■contradictoi- 
res, ne deviennent inhérentes à lait d'un portraitiste quavec Léonard de 
Vinci (Pl. II, fig. 4). En cellail fut novatmr. II renonça aux aocessoires, aux élé- 
ments dramatiques mêraes, il pénéíra dans le caractère intime de ses modeles, 
chez lui nous tronvons déjà lanalyse de la sensibilité humaine. Cependant, oette 
analyse ne s'attarde peiit-être pas encore aux émotions partículiéres, et il ne 
les scrute pas (ice qui sera la coníribution de ses successeurs), mais il déíer- 
minie Tétat d’âme qénéral ide ses modeles. Ce n’est pas sans raison que le Maitre 
de Vinci donnait le conseil suivant aux portraitisíes: «Tu feras les ligures de 
telle façon qu’il soit facile de 'Comprendre ce qu’elles ont dans leur esprit; au- 
tremient ton art ne sera pas digne de louange». 

Aussi, ice qui interesse Léonard cest pluíôt letat d ame général que les 
traits extétkms de rhominie, et cest cela qu'il veut représenter, but très diffé- 
nenit 'de celui de ses prédécesseurs. 

Nous savons que Léonard a fait de nombreux portraits dont la plupart 
ont disparu. En dehors de la Gioconde et de quelques lexquis dessins (celui 
d’après Isabella d'Esfce, son autoportrait, etc.), den de certain nest nesté de 
lu» dans ce domaine, et, cependant, les coníemporains et les générations sui- 
vantes ont subi rinfluence de sa manière d*interpréter limage humaine. 

L’artistc même, dans son Traité de la peintuve, explique de la façon sui- 
vante ses recherches des nuances sur les visages, car il s’intéresse peu à la 
couleur. Ge sont les problèmes de leclairage, de la lumière générale qui le 
préoccupent. 

«Regarde, iditdl, les visages des hommes et des femmes dans les rues, le 
soir, quand le ciei est icouvert, et il fait mauvais temps, quelle grâce et quelle 
douceur on peuí alors y distinguer ...». Ou, dans un autre passage: «Le soir 
et quand le ciei est couvert, on voit des différences entre la lumière et Tombre. 
Quand on peint de tels effets, on exprime mieux la grâce du visage. La limita- 
tion des teintes approfondit cette grâce itout intérieure». 

Ces paroles expliquent assez bien le charme de lexpression de Léonard 
et la nouveauté de sa concepíion purement picturale du portrait, qui spiritualise, 
en mêmie temps, leffigie. «Tanto piú bello il corpo quanto è piü bella lanima», 
disait son contemporain 'Savonarola. Ailleurs, lartiste nous explique encore que 
les lignes du contour doivent être irréelles, non-visibles. 

Le regretté H, Wõfflin a étudié déj'à, comme nous lavons mentionné dans 
ie premier chapitre, la différence entre le style du XV“ et celui du XVT siècle, 
dans le portrait. 

Rappelons que k íype des visages, dans les images du XV“ siècle, se dis- 
tinguait de celui du XVP. Les nez retroussés, les Ironts dégagiés, lair juvé- 
nile, (etc., disions-nous (^), caractérisaient la «manière» de présenter et «arran- 


(^) Voir, dl. I. 


ger» les modèles du XV‘* siècle daprès un cieríain canon (pas toujours cons- 
cient peut-être), leur donnant une certame attitude et stylisant toujours quel- 
que peu la nature. II suffit de jeter un coup d’oeiI sur ks portraits de Pollaioulo, 
d.. Piero di Cosimo (idu débuí de sa carrière, car, plus tard, il change de «type»), 
de Botticelli, de Filippo Lippi, etc. Avec Léonard k type cvolue. Ce nouveaii 
type de visage «à la mode», inauguréepar k Maitre de Vinci, se signak, avons- 
nous dit, par les nez nobles (plutôt allongés) (^), par les fronts «classiques» 
assez bas, etc. Naturellement, ce nest pas la nature qui a changé, ni les traits 
des visages, d'un siècleà lautre, maisk style dans lareprésentation die leífigie 
humaine. Et ce fut Léonard qui a contribué probablement k plus à la création 
de icette nouwelk Vision, (de ce «nouvel idéal» du portrait. Ici, comme on la d^ 
il se montra non pas élève de la nature, mais son irival. 

Si Léonard a créé k portrait psychologique un peu en dehors du temps 
et de Tespaoe, Raphaèl fut, peut-être, k piiemier à réaliser, â cristaliiser le 
type du pontrait (Pl. V, fig. 11) des giens d’une certaine classe, d'un certain mi- 
lieu, avec leurs psychologies particulières,—ces représentants id’une certaine 
civilisation, cc^mrae maint icritique a eu roocasion de le noter (déjà. C’est avec lui 
que le gente «portrait», si discuté let si discutable, entre d-éfinitivement dans 
rhistoire de la peinture italienne et commence à y oocuper une place distincte 
et spéciak. Cerfces, on a fait des portraits avant lui et avant Léonatrd. 'Scuk- 
mient ks personnages strictement individualisés, comme nous k comprenons 
jusqu'au:jourd’hui — avec kurs psychologies individuelks si difíérentes de celks 
de kurs semblables—, personnages localisés dans diverses catégories psycho- 
logiques (malgré kurs expressions idéalisées), et respirant la vie et Tair con- 
creís, ne datent que deux. Nous verrons que même ks admirabks portraitisíes 
flamands du XV“ siècle, avec leur exquiae minultie dans les détails, tout en fal- 
sant dominex dans la psychologie de kurs personnages k reflet de la foi et de la 
dévotion sans reserve qui absorbent la vie psychique individuelk, passent à 
côté de cette pénétration dans la vie non-religieuae, mais pouí-ainskdire «lai- 
que» et quotidienne de kurs moidèles, cette vie individuelk ©t Individualisée 
qu'a si bien sentie un Raphaèl (cf. radrairable portrait de Castiglione ou celui 
du Cardinal), malgré le caractère «idéalisé» des effigies(“), 

Les Firançais, avec Fouquet et k Maitre de Moulíns, sont plus près de 
Raphaèl et de sa manière que des Flamands. Ils narriveront pas, cependant, à 
sa puissance dkxpression. 

De lart de Raphaèl, en y introduisaní les éléments d’influence michelan- 
geksque, idérive lart des premiers cckofciques. Telle la mélancolie et Finquié- 


(‘) Voir, chapitre I. 

(“) Ce caractère quelque peu abstrait et parifois «dépouillé» 'mêiiiie, dans la vision dun 
modèle, dont leis traits «partiauliers» sont bien sentis, est, peut-être, fie qui distingue k plus 
Tart de Raphaèl—portraitiste et <en présente le plus grand njérite. 
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tuide, tranchant sur la séréniíé de Raphaél, des portraits d’Andrea dei Santo. í 

Ou, encore, nous trouvons lanalyse vivante du caractère moral du modèle, 

cliez Pantormo (influencé autant par Àndnea dei Saxto que par Michel-Ange): 

on a di‘t de Pantormo que cetait un Andréa idel Sarto qui dominait les formes 

avec plus de puissance et amalysait non la gravité dans la mélancolie, mais 

les tourments de l’esprit et Fan^oisse du cceur. 'Nous trouvons le mêmie point 

de départ, d’une simplicité plus grande et d’u!n abandon plus complet, faisant 

sentir Finfluence vénitienne à Florenoe (en espèce celle de Titien), chez Salviati 

qui va plus loin que Pantormo et élargit la concepíion du portrait, grâce à son 

plus 'grand raífinement dans Fexpression des sentiments, sentimients surtout 

élégiaques. Le oyclè des Florentins peut être cios par un portraitiste d’ap- 

parat, quelque peu froid et olympiien («au delà du bien et du mal») qui a si 

bien rcprésenté répoque Cosirao de'M'edici, oú le portrait ne traduit pas 

un état d ame, mais Fidée dune fonction social: Bronzino (^). 

Mais, ce nest pas ce dernier igenre de portrait qui éveilla le goüt du por- 
írait florentin du XVP siècle en Espagne et en France. Oesit aux héritiers de 
Botticelli et surtout à ceux de Léonard, avec leur intérêt passionné pour la vie 
iiitérieuxe, que Favenir a réservé le.meilleuir rôle, Et ce sont les Vénitiens vivant 
plus par les sens qui ont préparé cet avenir, non sans Finfluence du précité An- 
tonello da Messina, ce point de contact entre les conceptions, flamande et ita- » 

lienne, des problèmes picturaux. 1 

Si les Vénitiens Bellini, à leurs débuts, nous donnent encore plutôt des | 

effigies sculptées, nous assistons déjâ, ide plus len plus, dans leurs figurations |' 

des périodes avancées, à la transformation du portrait -- qui, dabord, a plutôt l; 

été chapitre d'histoire de la dvilisatíon —, en portrait — roman de moeurs: les |' 

personnages nous apparaissent au mo'raent ide leur existence réelle (cf, surtout | 

ceux de Giovanni Bellini). Le lyrisme psychologique de Giorgione, qui est f 

Fétape suivante, cède la place à une analyse psychologique plus ample et ma- 
gistrale dans ie,s portraits de Titien. Les personnages de ce dernier sont im- 
mergés non seulement dans Fatmosphère lenvircnnante, daprès la méthode ha- 
bituelle de Fécole vénitienne, mais aussi, pour-ainsi-dire, dans une certaine 
atmosphère morale, à un cevtain moment de leur existence, avec tous les sen¬ 
timents particuliers qu’ils ont dü ép-rouver à ces moments, 

Nous avons dit que la Vision de Raphaèl, dans ses portraits (malgré leur 
expression individualisée), avait un caractère général, abstrait et dépouillé, Titien 
'souligne beaucoup plus Fimpiession lugitive qu’a laissée le modele, á un mo¬ 
ment donné, ce qui nempêche pas son portrait davoir été conçu avec une 
certaine idéalisation aussi. Titien est un des plus grands évocateurs des êtres 
humains que ait jamais existé. L’huima'nité, une page d'histoire et de civilisation. 


(^) Voir sur le portrait dieí les artistes florentins Iduvrage important de M. ■]. Alazard 
que je suis dans ce paragraphe. 


la pénétration psychologique et morale, élevée jusqu'au sommet de Fidéalisation 
picíurale — tout icela, c'est-à-dire, les éléments et les «climats» de différents 
milieux et existences, caractérisent les portraits de cet artiste. 

II n’est pas dépourvu dantérêt de voir, à côté du portrait du Titien 
«psychologue», le portrait plus ornemental, dans son brio peu 'égalé, chez Paolo 
Veronese. 

La tradition de Titien fut héritée par le Tintoret qui ajcmta dans ses por¬ 
traits un élément encore plus approfondi, plus troiible aussi, 1'analyse du sub- 
consdent, ou ce que nous pouvons considérer comme tel Avec le Tintoret 
s'épuise, comme on le sait, la série des grands créateurs italiens du portrait, 
florentins et vénitiens. 

Les éclectiques bolonais qui leur succèdent ne donnent que des brillan- 
tes formules figées, qu une interprétation 'académique dje la vision qui idoit 
toutes ses qualités à leurs grands prédécesseurs dans le portrait encore plus 
que dans dautres genres, Une loertaine suffisance et une banalité les caracté- 
rise avant tout. 

Par contre, Caravage, suivi des «Luminaires», inaugure une vision bien 
différente: le portrait aux taches brutales, taches de lumière presque incolore, 
d'u:ne intensité exagérée. II di'exprime que des sentimients vigoureux, souvent 
passionnés, avec un «pathos» souligné par sa technique nouvelle, en notant, 
le premier en Italie, les détails naturels et ordinaires, II .présente déjà un 
contraste avec Fídéalisme toujours quelque peu typique des portraits des 
grands maitres- de la Renaissance italienne. 

Mais le «caravagisme» pur, dans le portrait comme dans d'autrcs gencies, 
a eu plus de succès, disions-nous (^), en dehors de FItalie que dans ce pays. 

De lui peuvent se réclamer les portraits «ténébreux» espagnols, depuis 
Velazquez à Goya, et même le portrait d’un Rembrandt, bien que les substrats 
de ce dernier proviennent d'une tradition toute différente. 

En ce qui concerne le portrait de Velajjquez (Pl. V, fig. 12), il faut évoquer 
surtout Fépoque quand le grand artiste espagnol abandonne quelque peu la 
manière «ténébriste»; la réalité psychiquie Fintéresse plus dans ses effigies que 
la réalité physique, et celle-ci ne lui sert que pour déterrainer le psychique. 
C. ]usti a bien défini son «naturalismíe», pour-ainsi-dire objecíif, dans le por¬ 
trait: «le ton du système nerveux, la qualité de la sève vitale, la quantité du 
fer et de la bile da'ns le sang, la prudence et la folie du cexveau intéressent 
Fartiste plus que les traits de Fépiderme et Fapparence purement extérieure». 
De même, Théophile Gautier présente ainsi Fart de Velazquez: 

«II semblc avoir inventé la peinture 'et du mêmie coup Favoir portée á sa 


(’) Voir ch. I. 
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perfectioii. Nul voile, nul intermédiaire entre lui et la nature; Toutil même est 
invisible, et ses figiroes paraissent fixées dans kur cadre par une opération 
magique, Elles vivent avec leux lenveloppe dataosphère d'une vie si intense, 
si mystérieuse et si réelle à la fois, quelles donnent au présent la sensation du 
passé, On se demande si les spectateurs qui contemplent ces toiles ne sont 
pas des ombres; et les personnagies peints — des personnages vivants, re- 
gardaiit d’ira air vague et bautain d'importuns visiteurs...». 

Et, plus loin: 

«Dans ces images si exactes, il a idégagé Fessentiel, aocentué le significaíif, 
sacrifié riniitlle, et mis en luirnière la physionomie intime. De íeis poirtraits en 
disení plus que de longues histoires: ils confessent et ,résuiment le personnage»... 

Ici «le earavagisme», cet art «réaliste» de Tinstantané pris au «momient 
donné», cet art du '«détail liumble et caractéristique» saisi sur le vif, cet art 
«luminaire», est itramsformé et enrichi de lexpression due au, coloris plus va- 
rié et nuancé, let s’élève jusqu’à la perfection. II est accompagné aussi de la 
pénétration psychologique, la plus profonde et objective... 

En icomparant le portrak du pape Innocení X, de Velazquez, avec le portrait 
de rinquisiimt Gmvava ,(P1, V, fig. 12 & 13), d'El Gxeco, qui est certaine- 
ment Ia source d'inspiration de lartiste espagnol, on note fadlement Ia ressem- 
blance frappante de leur conception, Et, cependant, quel contraste! Velazquez 
a entièrcment transforme les données du type ide lefEgie que, néanmoins, il a 
incontestablement suivi. Ghez Velazquez, comme oous venons de le dire, c'est 
le système nerveux tout entier du personnage, c est la vérité psychologique, la 
vie intérieure et intime, dans ses détails, toutes les ouances et les contradictioais 
d’une âme huraaine qui sont idégagées, à travers leurs ireflets dans lapparence 
exíérieure. En somme son portrait est un exemple parfait du portrait psycholo¬ 
gique.—Chez El Greco, nous trouvons rincarnation, la personnification de l’idée 
essentklle, du noyau, poiur-ainsi-idire, de toute la piersonnalité. Cest ce qui 
animie son niodèle: la iméditation profonde, le caractère concentré et pres- 
que hiératique de reffigie. Quelque chose d’hallucinant et relevant de 1 obses- 
sion passionnée faníomatique, d une Vision éternelle, grave et immuable, due à 
son hérédité et héritage orientaux, sans doute, domine ses figurations, ses por- 
traits, les plus réalistes mêmes. II nous donne un portrait qu’on pourrait appeler: 
portrait idéologique. 

On doií ajouter que personne n'a observé plus profondément que Velaz¬ 
quez la projection, lexpression dune âme individuelle dans les traits personnels 
d un être humain, aussi ordinaixe et disgxacié par la nature qu’il soit, sans 
aucune flatterie, sans aucune íentative de mettre en valeux la virtuosité de sa 
technique. Et il sefface plus que personne dans ses oeuvres, et reste objectif 
tout en étant si personnel. Loiin de «ridéalisation» des Italiens il n a jamais de 
but proprement décoratif, si caractéristique poiir Raphaél et Rubens, 

Cette tradition du portrait de Velazquez fut reprise et prolongée en 


Espagne beaucoup plus tard, à la fin du XVIIP et au début du XIX“ siècles 
par Goya. Chez ce dernier la Vision naturaliste est apparentée à cellc de Ve¬ 
lazquez et, à travers lui, à celle de Caravage. Ce «naturalisme du détail», cette 
expression de «Irnstantané», sont plus subjecíifs chez lui que chez le grand 
maiíre de lepoque de Philippe IV, plus «aigris», plus «critiques» aussi, ce qui 
est dü, peut-être, à la tourmente sociale et poliíique qui a dominé son exis- 
tence, On a pu parler même de lexpression satirique, presque du piexsiflage de 
la sooiété de son temps dans les tableaux de Goya, Cest certainement exagéré, 
car par,mi Sies porteaits nous trouvons une série d'un raffinement rare qui na 
rien dune satire, comme le portrait de la marquise de Solana (anciennement 
de la coll. Beistegui, actuellement au Louvre) dans une gamme dies gris d’u:ne 
noblesse incomparable, ou ce portait de Ia duchesse d’Albe d’une distinction 
et élégance particulières, et tant d’autres encore, 

Dautre part, Fart de Rembrandt, comme nous Favons dit, presente un 
contraste avec cette forme plutôt objective, cultivée par les grands Espagnols. 
11 donne la fome subjective du style caravagiste en portrait, oü enitrient des 
éléments de Tart septentrional, dans leurs expxessions parfois sobres et parfois 
délirantes, On reconnait maintenant que Rembrandt a éíé un des plus grands 
portraítistes, le plus grand psychologue, peut-être, que Fon trouve en peiníure. 
11 sut figurer la «vie insaisissable» des visages, souvent sans représenter leurs 
formes matérielles, en révélaní et en absorbant leurs parties significatives, au 
moyen d'u'ne lumière fuyante condensée ou obscurcie par des demi-tons et par 
des demi-teintes (^). 

Dailleurs, ses portraits et ses scènes sont toujours en action latente, ou, 
plutôt, ont une tension, une vie intense, un dynamisme concentré, même quand 
ils sont immobiles extérieurement. Et la «vibraíion» des nuances lumineuses 
ne scrt qu'à dégager leurs expressions. LeS' corps ndnt pas de pesanteur chez lui, 
La réalité ne se voií pas, on la sent, car Rembrandt peint non pas ce qu’il voit, 
mais ce qu’il imaigine avoir vu, Tout ce qui est secondaire est éliminé. Vers la 
fin de sa carrière sa peinturc idevient peinture de pure émotion, oú le geste 
ex-térieur est inutile. Chaque figure y parait identifiée avec son mouvement 
intérieur qui exprime son essence, La continuité du mouvemení n est pas donnée 
par des gestes, comme nous Favons dit, par des formes agissantes, mais pm: 
la radiation, par la vibration 'de la lumière qui 'caractérise différemment chaque 
figure et la determine, 

La patrie de Rembrandt a produit dautres portraítistes coníemporains de 
lui très 'différents, tous héritiers des Luminaires, parfois très objectifs, avec 


(‘) Il est aussi intéressant de comparer ses .portraits exécutés toujours dans le style le 
plus «pictural», avec ceux, d'un style «ip'ia.stique», de Rubens ('Pl. vii, íig, H), ce génial por- 
traitiste «mondain» de Fépoque baroque. 
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leur «sympathie pouí le paíticulier», dépersonnalisaint souvent leurs modèks 
traités :en série. Coiminie portraitiste, le plus important fut, oertes, Frans Hals, 
unissant dans son art la tradition italienne et Fhérita^ge de Rubens et de Van 
Dyck. II crée une conception nouvelle idans ses gammies de tons froids témoi- 
gnant du caravagisme tardif. Personne, en Hollande, n a donné, peut-être, 
rexp‘ression fugitive et huimaine avec une telle acuité, non-éclairée de k magie 
fantomatique de Rembranidt, mais plus près du commun. Toujours restant 
objectif, parfois jusqu’à la cruauté, il determine le caraotère de 1 homme, avec 
ses 'Coups de pinceaux si imprcssionnants. Le traitement lumineux et «cru» fait 
pressentir ichez lui les découvertes ide Manet au XIX“ siècle. 

A côté de ces portraits, sinon dorigine — de poussée plus ou moins ita¬ 
lienne, — toujours idéalisés et idéalisants (avec Texception de Fr. Hals peut- 
être), malgré le culte du particulier dont íémoignent les «ténébristes», — au 
Nord de TEurope, en Flandres, se 'crée, déjà beaucoup plus tôt, un style tout 
différent, quon pourrait appeler naturaliste, le portrait aux détails vus presqu a 
la loupe, la-t-on dit. Dans cette manière de noter les traifcs. particuliers, beau- 
cou)p plus íouillés quailleurs, ks grands peintres du portrait du Nord de 
rEurope, au XV“ siècle. expriment, malgré lapparence si individualisée des 
visages. une vie spirituelle quelque peu conventionnelle, Les traits de k phy- 
sionomie des imodeles sont reproduits avec une grande exactitude et, cependant, 
tous ont presque k mêmc expression béate dans les yeux, expression parfois 
quelque peu grégaire, les mêmes gestes stéréotypés. L’homme n est pas figuré 
ir.i comime un -être libre, agissant sous sa propre responsabilité, mais 
comme la créature de Dieu, lentièrement conscient de sa dépendamce du 
Seigneur. Ces portraiís, dans leur essence, sont religieux. Nous savons, en 
effet, quloriginellement, un grand nomibre parmi eux figuraient sur une aile 
de diptyque, dont lautre présentait Timage de la Vierge. L’expression du 
raodèle ici est toujours celle d'un croyant en dévotion déjà traditionnelle. Cette 
tradition du portrait ‘flamand du XV“ siècle, suK)ut à partir de Van Eyck, se 
prolonge idans les ceuvres de Roger Van der Weyden, Thierry Bouts, Mem- 
ling, Gérard David, etc., jusquk Metsys, oü ritalianisme commence à s'intro- 
duire et donne, plus tard uni aux éléments autochtones, une synthèse extraor- 
dinaire idans les por traits de Rubens et de Van Dyck. Et ce courant pour-ainsi- 
dire «mixite» fut adopté ailleurs, plus tard, au XVIIF siècle et adapté à 1 expres¬ 
sion des êtres formes par dkutres civilisations, comme en Angleterre, de ceux 
qui ont été figurés par Reynolds, avec son faste quelque peu théâtral, par 
Gainsborough, avec sa pénétration si fine, lyrique, dans la psydiologie intime 
et morale de ses personnages, par Romney, avec la grâce et le charme de son 
dessin, et par leurs contemporains. ■ 

Lart poríraitiste flamand influence le portrait angkis. On peuit rattacher, 
jusqua unceríain point, aussi, à la même lignée, une autreexpression du visage 
humain, quie donne le portrait allemand, pathétique, expressionniste dès ses 


débuts. Celui-ci a une remarquable acuité graphique parfois anguleuse, mais 
penetrante. Telles sont les effigies de Schongauer, de Grünewald, des Holbein. 
etc. jusqu’à celles dues à lart plus «ckssique» de Diirer. 

Et, entre les ideux grandes conceptions du portrait, — celle du style ita- 
lien et celle du style nordique, surtout flamand, se plaoe comme on Ta souvent 
dit le portrait français. Lecole de Paris du XIV® siècle inaugure le genre par 
le portrait de Jean le Bon, au style monumental, large, volumineux, un des plus 
anciens portraits au Nord des Alpes, Celui de Louis d’Ànjou (du débntdu 
XV® siècle), le suit de près, toujours en dehors de rinfluence italienne. Le XV“ 
siècle présente Ia floraison du portrait firançais qui, comme nous venons de le 
préciser, est, dès ses débuts, plus natuxel, plus vivant que ridéalisation pksíique 
des peintres, on pourrait .dire des médailleurs italiens, ciseknt presque leurs 
effigies; et, dautre part, plus équilibré et épuré, plus discret, plus réservé 
surtout, dans la tenue de son style, que le portrait expressionniste germanique, 
ou que la Vision minutieusement détaillée, naturaliste, des portraitisíes flamands. 
Cest cette expression particulièrement réussie, expression de la vie intérieure, 
expression subordonnée au sens du style isynthétisé, qui donne à lart de Fou- 
quet, si monumental, et, jusqu a un certain point, à icelui du Maitre de Mou- 
lins, si ferme, si élégant et si fin, toute leur valeur. Cest nn humanisme diffé- 
rent, naturel, qui trouve sa synthèse dans lart de Fouquet, On a dit déjà que 
si la perfection italienne nous éblouit peut-être davaníage le portrait 'français 
nous donne plus de sentiraent humain. 

Ainsi Fouquet représente le mieux laboutissement de 1 art du portrait en 
France du Moyen Âge. Ses visages sont ■«denses comme 'des masses sculp- 
tées» (^), il cherche la poésie de k généralité chez un individu, «souvenirs des 
leçons de la pierre massive», ce qui nkxclue pas les nuances d’une psychologie 
intime. Dkprès lexpression d'H. Fo^cillon Juvénal des Ursins pourrait aussi être 
frappé dans le métal, dans rairain, comme certains portraits des grands Floren- 
tins. «Sa tête est ligoureuseraent inscrite sur le fond sombre d une íable de mar- 
bre. Sa pkce est cakulée et presque immuable au imilieu de la dure splendeur 
dor et de pierre, Et cependant cette tête est pkine de vie, de naturel, elle respire, 
et on sattend à ce quklle bouge et fasse un geste 'familier. Les rides, le poil 
bknc .d’une barbe mal rasée nous donne Timpression que cette médaille d airain 
peut itout d'un coup se itransformer, redevenir un vieilkrd animé de vie, avec 
tous les aveux de la condition humaine» (^). Àprès Fouquet, et à côté de lui, 
disions-nous, il faut citer le Maitre de Moulins. 

■Dune importance moins universelle et moins considérabk historiquement 
que celui de ses rivaux sepbentrionaux et méridionaux, le portrait français se 
développe, sobre et fin au XVI® siècle, chez les Clouet (^), moins índividualisé 


(*) Henri Focillon. 

(*) Voir des affinités avec le style dc Holbein, celui-cí .plus indsif et moins «aárieo». 




peut être chez Corneille cie Lyon, II s’épanouit, au XVIP siècle, chcz Philippe de 
Champaigne, Flamand francisé de Bruxelles: la limitation des moyens dégage 
avec une acuité paríiculière la plenitude de la víe intérieure, Ce portrait fran- 
çais grandií vers la fin du XVII et le début du XVIIP siècle, en couservant 
toujours les éléments traditionnels de son style itoujours quelque peu réservé (^j, 
Tels sont les portraits de Largillière, de Rigaud. — Cest Rigaud qui posséda 
vraiment toutes les qualités de son époque, celle de Louis XIV, II exprima 
rimage soleiinelle et le faste, en même temps que le portrait psychologique 
des personnages de la Cour et de la ville ide son temps, dans un style digne 
de lambiance du grand roi. Grâce à lui nous 'connaissons avec leuis traits 
«cérémonieux et hautains, sous leurs grandes perruques», tous iceux que nous 
voyons évoluer idans Tliistoire de ce temps-là, «Ils sont vivants dune vie in- 
tense et admirable, derrière le masque d’impassible solennité qu’ils se 
donnaient» (Henry Roujon). Avec Rigauid et plus tard, en plein XVIII® 
siècle, commence la vraie domination du portrait français en Europe. Car, en 
deliors du problème de la peinture conçue comnie une .décoration pure, k 
XVIIP siècle français avance a posé aussi le problème du portrait conçu 
comme un genre plus intime, cherchant à exprimer la psycliologie plus indi- 
vidudle, plus paríiculière, plus épiso'dique que 'celle que nous idonnaient, avec 
leur «idéalisation» les grands maitres de la Renaissance, du Baroque ou de 
lepoque Louis XIV en cherchant le type plus que Imdividu. Velazquez et 
Rembrandt seuls ont déjà tracé ia voie à ceíte recherche de rindáviduel, mais 
tous les deux, chacun dans son genre, le premier à travers le système nerveux 
dégageant la substance ide rhomme, le aecond à travers les jeux de la lumière 
pénétraní dans 1 ame des êtres humains, ont été itrop grands euxnmêraes pour 
ne pas magnifier Tindividu, en Fiexaltant jusqu a rhéroique, quelle que soit sa 
substance réelle, la beauté morale ou physique, ou la laideur, ide leurs modèles. 

Les portraitistes français du XVIIP siècle sont loin de la recherche du 
héroiquie, Cest lapparence de Fhomme souvent moyen, avec ses petitesses et 
traits individuels, íhomme pétillant de vie qu’ils nous présentent. Si tous les 
grands peintres de lepoque, depuis Watteau, jusqua Chardin et Fragonard, 
ont plus ou moins participé avec succès à ce genre si diffkile à classer, il y a 
un artiste parmi eux qui en a donné peut^être Ia forme la plus accomplie et qui 
sksí consacré exclusivement au genre. II sagit de Quentin La Tour, 

Cest lui, dailleurs, qui a formule la définition la plus pénétrante idu «genre 
portrait» même, tel que les grands maítres de lepoque modexne lont compris 
depuis, en peinture. 

«Ils croient, disait-il, que je ne saisis que les traits de leurs visages (de ses 
modèles); mais je descends au fond d eux-mêmes, à leur insu, et je les emporte 

(') Une place de relirf appartient ,aux rares (cf. surtout son autaportrait), sobres et pres- 
que sévères portraits de N. Poussin qui scrute, pour-ainsi-dire, lame du inodèle. 


tout entiers...» ... «Tout être, précise-t-il ailleurs, a dú souffrir plus ou moins 
de la fatigue de son état, II en porte lempreinte plus ou moins marquée. Le pre¬ 
mier point est de bien saisir cette icmpreinte, en sorte que, ,s*il s’agit de peindre 
un roi, un général darmée, un ministre, un maigistrat, un prêtre, un philosophe, 
un portefaix, ces personnages soient le plus de leur condition qu'il est possible». 

On a dit que Ia manie de La Tour, c eíait de vouloir imettre tout ce que je 
dis, tout ce que je pense et tout ce que je sens dans le portrait, et qu’il se tuait 
à y réussir. En somme, sous tout ce qui masque pour le comniun Lhorame réel, 
La Tour percevait la base seule capable de faire ressoxtir Ia véritable peine ou 
joie qui se trouvent au fond de chaque expérience humaine. II voyait «Linno- 
cení de jadis dans le criminei, la vierge dans la courtisane. Ia jeunesse chez 
le vieillard», Faisant le «portrait du corps», il rejoint lame et découvre ses 
origines, les étapes de son développement, le chemin parcouru et laboutisse- 
ment. 

Lespace nous manque pour toucher à lactivitédautres grands maitres du 
portrait français du XVIII" siècle qui, d ailleurs, ont eu les mêmes visées que 
La Tour, tout en sortant des «esthétiques» pardculières à chacun d’eux: tels 
Chardin, Fragonard,.. 

Lart ide David, la-t-on dit, 'cest moins le retour à rantiquité, au classí- 
cisme, que le retour à la sévéríté dans tous ks domaines de la peinture. II 
imposa à son époque si boulversée 1'image vraíe de Lhomiine contemporain et 
une discipline qui ont la rigueur de lois. Mais c est 1’homrae idans itous ses 
aspects qui fut recherché au XIX“ siècle, Ce .siècle en concentre touties ks 
données, présentes et passees, Les novateurs retrouvent leurs inspirateursi 
PriUidTon, à travers David rejoint Corrège, Poussin let les classiques dans sa 
figuration ide rhomme. Céricault, issu du même David, fait sentir ses affinités 
avec Caravagc. 

Ingres, avec sa «ligne fermée», aspire aux «primitifs» et à Raphaêl, dans 
sa sérénité objective. Delacroix presente un autre visage plus dramatique et 
passionné, voire inquiet, du siècle, Rubens et ks Vénitíens k guident dans 
ses recherches. Son 'dessin «à la ligne ouverte» icrée déjà k modelé par ides 
taches picturales. Courbet, plus íraditionnaliste dans sa technique (suivant la 
kçon des grands Italiens et de Caravage), sait idresser, avec grandeur et dignité, 
rimage de rhomme moderne et ordinaire. 

Daumier réunit la íradition de Michel-Ange et .de Rembrandt. 

Manat s’inspiiedabord des grands Espagnols et des grands Italiens, mais 
ensuite il cherche la vraie lumière, , la luminosité, non seukment dans le pay- 
sage, mais aussi dans le corps et lelfigie humains, bien avant ks Im- 
pressionistes. LTomme et la femm,e qu’il figure sont des contemporains 
dans leurs fugitifs aspects, Enfin, chez Degas, pour Ia premlère fois peut-iêtre 
dans rhistoire de la peinture européenne (en quoi il sapparente à Manet et 
approfondit sa vision) k portrait échappe à son rôk d’image presque abstraite, 
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impassiblei il se mêle à la vie, au milieu, et il apparaít comme dans un instantané. 
II oesse de présenter le lésumé penmanent de toute une existence, pour ne 
figurer son personnage qu a uti momenit donné, en dégageant sa sensibilité 
fugitive saisie au passage, mais prête à changer toujours. Forain et Toulouse- 
Lauifcrec suivent Degas sur cette voie avec un mondant plus accusé. 

C’est un des initiaíeurs du mouvement impressionniste, 'Claiide Monet qui 
commence à confondre les genres et traite Thomme comme le paysage. Mais 
Renoir, par contre, est Tliéritier du XVF siècle italien et du XVIIP français, 
■tout en se servant de Ia technique ímpressionniste, II imimerge le visage et le 
corps humains daus latmosplière environnante. Cet elément contribue chez 
lui à Tefíeí des couleurs bmineuses, et ses figures ne soní pas isolées du fond, 
comme chez les grands artisíes du passé, mais sont englobées dans un ensem- 
ble. II ardve dans ses portraits â rindividuel, au particuter, avec les éléments 
purement picturaux, en opérant la séleotion parmi les íonalités et les coloris. 
Raphaêl, un des créâteurs du genre «portrait» dans la peinture européenne, 
a cristallisé, en premier lieu, le type du portrait des gens dune certaine classe, 
d une certaine race, dune certaine cultuie, certes avec leurs psychologies partí- 
culières individualisées, mais, en imême temps, élsvées à un certain idéal typiqus, 
classique pour-ainsi-dire, résultat de la sélection des traits paríiculiers «zcféa- 
lisés» («Mi servo idi certa idea che mi viene al mento», disait-il), Renoir, tout 
au contraire, cherche tirvegutavité du particulier avant tout, guidé par sa pro- 
pre sensibilité artistique. Lartiste a idélini, dans ces termes, sa manière de voir 
la forme des portraits qu'il interprétait: «Deux yeux, quand ils sont beaux, ne 
sont jamais pareils, De même, le nez, quand il est beau, n'est jamais juste 
aundessus de la boüche. Les sémences de rorange,.les feuilles de larbre, les 
pétales de la fleur ne sont jamais identiques. La beauté de chaque forme est 
dans sa variété. La réguilarité détruit Fart, Firrégulariíé est la base de Fart». 

II faut ajouter, quen dehors de Renoir, le portrait, à Fépoque impres- 
sionniste, perd jusqu’à un certain poínt son caractere de genre particulier. 

C est peut-être dans 1 art de Cézanne que 'fut formulée définitivement 
cette nouvelle conception du «portrait». 

Car les visages de Cézanne, comme ses natuvesmovtes, sont surtout des 
prétextes pour aoconder les couleurs, les formes et les lignes dans leurs rapports 
réciproqucs. II y a quelque chose relevant des valeurs éternelles dans ses ima- 
ges des chose,s ordinaires de la vie. Et, dans ses portraits, on peut observer les 
mêmes procédés. iNdublions pas surtout que pour Paul Cézanne tout «objiet» 
est un «volume de couleur» idans tous ses aspeots, sous tous les éclairages. 

À la fin ide sa carrière artistique Dézanne arriva cependant à la conclu- 
sion que I aboutissement de l’avt cest la figure humaine. Dans Fhomme il a 
prétendu montrer le rythime de la vie intérieune et vibrante (Pl. VII, fig, 17), 
aussi bien 'que Findlvisibilité de sa forme corporelle, et des apparences et des 
formes du monde qui nous entoure. 
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II a exprimé le pre-miier dans les portraits qui ocoupent dans son oeuvre 
une place importante, la seconde dans les compositions 'de ses nus, Vers la 
fin de sa vie il confiait à son ami Gasquet son rêve daboutir à une psycho- 
logie colovée, à une philosophie de fhomme, Ce nest pas Fintensité fugitive 
d'une expression qui Fattire, cest le fond éternel de la nature humaine, telle 
qu'elle se presente 'dans un individu quel qu’il soit, le plus ordinaire: ici Fhomme 
est réintegré — parmi íoutes auíres choses, objets, plantes, animaux —, dans la 
nature en sa pérennité, 

Après Cézanne, seul Van Gogh, idans um art paradoxal, ajoute peut-être 
quelques éléments absolumení nouveaux, car dans le portrait autant que dans 
le paysage, il exprime, avec lune vigueur rare, son ârac passionnée, Ses portraits 
ont la même obsession fantomatique, la même puissance de coloris, et le même 
lyrisme intense et saturé que son paysage. 

Doit-on mentionner encore, pour êíre complet, certains artistes à la marge 
pour-ainsi-dire des grands 'couranfcs de Fépoque, tel que Eugène Carrière, pour 
qui Ftffigie humaine, comme toute son oeuvre, est un genre d'évasion de la 
vie, oú lêtre huniain est entrevu coimme 'dans un somge? 

En dehors de quelques phénomènes sporadiques, je ne crois pas que Fon 
puísse parler, -dans le sens propre du terme, d'u;n apport nouveau dans le 
portrait, après Cézanne et Van Gogh. Car, par la suite, nous nassistoms quau 
développement des -données idont témoigne déjà Fart de' Cézanne, à moins 
qiFon ne nous presente k redite des formules anciennes et usées (exécutée 
parfois avec brio et élégance), pour la plus part empruntées à Fart «classique». 

Peut-être quelque nouveauté apporte, de nos jours, le «portrait» dépouillé 
de Picasso, qui au fonds (comme tout son art) est moins la Vision du monde 
extérieur d après nature (réelle ou «impressionniste») que d'après des images 
préconçues: c'esí plutôt fimage schématique d’un tableau que celle d'un être 
vivant(^). 

Cette revue rapide et sèche des problèmes que presente le portrait à tra- 
vers les âges a été forcément très Incomplète. Cest qu’il sagissait seulement 
•i’indiquer les directions de divers développemenís qu'a pris; Fart de représenter 
Feffigie humaine dans la peinture, Cet exposé a été peut-être inégalemrat 
reparti, car il skgissait moins de donner Fhistoire du genre, ou même ide citer les 
ceuvres les plus saillantes, les plus importantes par leurs valeurs intrinsèques 
(pourrait-on le faire dans un chapitre?!), que de íracer Fébauche d’une pré- 
sentation de problèmes différents et de Solutions variées que le genre a données 
à travers les âges. 


(’) Cf, Liociello Venturi, 
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ChAPITRE III 


Le Paysage dans TArt 


Le genre axtisíique que lon appelle «paysage», aussi étrange que cela 
puisse paraitre, n'est pas un genxe qui remonterait aux plus andens vestig.es 
de lart. On sattendrait àce que le monde qüi est devamt les yeux de Fartiste, 
qui Fentoure, qui étale ses fomes et couleura devaní lui, et duquel il ne peut 
pas s’évader, que oe monde soit le premier à attirier son attention, à exciter son 
désir de Fexprimer dans les arts, Or, pour autant que nous pouvons nous fier 
à nos connaissances des formes artistiques, le paysage est un genre tard-vcnu, 
et qui Jie se dégage ide la figuration humaine, ne devient genre indépendant, 
qu a un degré assez avance de Févolution artistique. En effet, Faxt égyptien et 
lart mésopotamien nen connaissent, généralement, que des traits sdiérnaiti- 
ques, plus symboliques que réalistes, utilisés comme accessoires pour marquer, 
ou situer, la présence, ou Faction, de leurs figurations animées, voire humai- 
nes. Cependant, parfois, ces indications symboliques, évoquant la nature 
environnante, deviennent si amples et révèlent iun esprit si aigu ddbser- 
vation de cette nature qu on peut les considérer comme les premières ébauches 
du paysage. Tels sont quelques reliefis de Tell-el-Amaraa, du XIV' siècle 
environ, avant J, C., ou quelques íablettes peintes de Thèbes, quelques reliefs 
assyriens du palais de Sennaclierib '(du VII' siècle avant J. C), On trouve 
aussi un vif sentiment de la nature dans les fragments de la peínture ou sur 
les vases en repoussé créto-mycénois. Dans Fart iranien, persan et hindou, le 
paysage sert peut-^être de base à des développements 'décoratifs, en formant 
des jardins ornementaux, fantaisistes, oú malgré les motifs, franchement em- 
pruntés au monde végétal et, plus généralement imiême, au monde de la na¬ 
ture dans son ensemble, cet élém'en't ne sert qua oréer des arabesques, des 
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raotifs de décoration. Parfois, on n*y distingue même pas, oú finit la fome 
végétale et, pour-ainsi-dire, emprumtée à la nature, et oü 'commence Farabes- 
que géoimiétrique. 

Lart extrême-oriental, m espèce, la pdnture chinoise, de ce point de vue, 
presente un développement beaucoup plus considérable, et le sentiment de la 
nature environnante idevient ici, surtout à partir de 1 epoque Tang, icest-à-dire, 
cl partir du VII' siècle après J. C,, le motif central, et crée même le genre le 
plus importaní de la figuration picturale, C’est que la conception du monde et 
les croyances extrême-orientales, taoistes et bouddhistes surtout, plus univer- 
selles, plus panthéisíes que les nôtres, ne considérant pas Fhomme coimme le 
centre du monde, omt éíé mieux laites à inspirer un art qui négligeait, dans 
1 ordre cosmique universel, ce «moment» insignifiant que présente F«être liu- 
main». Et, en effet, depuis le VII' siècle de notre ère, nous trouvons la grande 
floraison artistique de 1 époque T’ang en Chine: d’abord cest Fécole des pay- 
sagistes du Nord, qui se caractérise par une certaine rudesse du trait et Fim- 
tensité de la couleur, Le paysage complètement stylisé et fantaisiste, à ses 
débuts, reçoit plus ide sens vital, correspondant á une «xéalité intérieure», au 
VIIL siècle, chez le grand artiste, Wou-Tao-Tseu, Mais au fond, le paysage 
chinois n arrive à donner sa pleine expression, son caractère particulier qu’avec 
i école du Sud (^), au dessin estompé, La ligne y disparait souvent pour faire 
place à la itache, formée par des tonalités fondues qui appellent particulièrement 
la méditation et la rêverie. Genre daquarelle presque monochrome, cette pein- 
íure est Ia création la plus oríginale de la Chine, oú un monde imaginaire, toul 
en nuances, est interprete comme un jeu subtil des rapports de valeurs. 
Lhomme qui y figure y joue, parfois, un rôle aussi insignifiant quun bouit 
darabesque linéaire. Dailleurs Fartiste se sent ici uni à 1’esprit que respire 


( ) Cette divisioii ides paysagistes chinois en écoles du Nord et du Sud a été contestée 
par inaint investigateur modcrne, ce qui ne modifie pas la réalité de Fexistence des styles 
différeots dans cette peinture. Dailleurs, il faut souligner aussi Ia raanière iparticulière des 
Chinois denvisager le style personnel d’un grand artiste. Cest plutôt la tvaditm dune ma- 
nicre que Ibn personnilfie sous la forme du style attribué à un íel ou tel peintre, Cette traditioi. 
a la force de loi. Si i on peint, par exemple, tel arbre (disons le peuplier) au printamps, les 
toudies, les coups de pinceau doivent rappeler tels ou tels -coups de pinceau attribués é tel vieux 
maltre célebre; si le même arbre est figuré en automne k traitement doit rappeler uti autre 
.style, celui-ci attribué à un autre grand maitre, Ces attdbutions ipersonnifient toute une fcradition 
artistique. Les canons et traités des JÍW et XVII siècles imposeot impérieusement cette pra¬ 
tique. D'ailleurs, en ce qui concerne la valeur des attributions, il suffit de se rappeler quaucune 
peinture de 1 époque Tang ne nous est parvenue dune façon quelque peu iprobable im'&me, 
nous les connaissons toutes seulement dans des copies des artistes Song, En oulre, aucun pays 
ti a produit des faux aussi parfaits que la Chine, et déjâ depuis le XII siède (et surtout 
au XVI' ô XVII"). Parler, dans ces conditions, d'un style entièrement personnel serait au- 
dacleux. 


35 













toute la inaíure, soit dans le paysage dans son eiisemble, soit dans la végétation-. 
seule, soit .dans les animaux, soit dans tous ses éléments éparpillés. La vision, 
toujouiTS xeligieusament inspirée pai les croyances paníliéistes, presente les. 
oeuvres d’art comimie emblèraes sacrés, ou comme évocations des conceptions 
spirituelles, manifestant toujours un symbolisme profond et suggestif, évident 
seulement aux initiés. Les théoriciens 'chinois du IX“ siècle (cf. Tchang- Yen- 
Yuan) caractérisaient le grand paysagiste précité Wou-Tao-Tseu, comme un 
peintre qui idégageait la vérité intérieure ides cboses, la force spirituelle qui 
avait atteint une harmonie entre Tesprit 'de lartiste et Tesprit du Créateur du 
monde. Le grand maitre de Tecole méridionale Wang-Wei (idu VHP siècle) 
aspirait, encore davantage, à xepréseníer les visions purês de lesprit, oú la 
nature réelle ne se montrait pas sous la forme descriptivie, Les éléments de ses 
paysages ne sont que -des formes des idees décoratives qui s equilibxent 
suir la surface -du tabíeau. C'es't une réalité qui 'dépasse les formes réelles. 
L'ajDtiste tend, merae, moins vers un effet visuel que vers lunisson entre «la 
consdence du spectateur, sa propre conscience et celle de TUnivers». 

A part loe développeraent, dü à toute la conception du monde en Chine» 
et le traitement ornemaniste en Iran et aux Indes, lart pictural -de lantiquité 
coinnait peu, icoimme nous venoiis de le -dire, le paysage quelque peu indépen- 
dant, jusquià 1 epoque hellénistique, 

Ainsi, -dans lart archaique ct ckssique, le paysage joue un rôle très leffacé. 
C est Lart 'hellénisitique qui insiste, pour la première fois, dans les pays de 
dvilisation -méditerranéenne, sur le paysage -et ses éléments pittoresques. Ils 
attirent lattention déjà, bien qu.'ils soient conçus toujours comme éléments 
de pure décoration. Seuls quelques traits sont empruintés à la nature. La tradi- 
tion littéraire nous donne même deux nom-s d artistes qui se spécialisèrent idans 
ce genre: celui -d’un certain Demetrios et celui -de Serapion. Le témoignage de 
Vitruve confirme cette information, mais les oeuvres de ces artistes sont per- 
dues. Dauitre part, dans la figuration de la maison d'Esquilin conservée à la, 
Bibliothèque du Vatican on voit un paysage exécuté dans le style pompéien 
(en effet, on le retouve dans certaines fresques ide Pompéi). 

L’art hellénistique nous donne quelques autres spécimens plus graphiques, 
de ce goüt du pittoresque, empruntant la forme de ses arabesques au monde 
cxtérieur, avec un naturalisme stylisé et conventiomnel, Telle la mosaíque de 
Palestrina (-des P-IP siècles) réproduisant une peinture romaine d'influen:ce 
égyptienne. 

Héritier de lart classique, lart byzantin remplace idans le paysage toute 
tendance réaliste de lart hellénistique par un élément pour-ainsi-dire írans- 
cendant byzantin, abstrait (malgré le caractere concret de ses détails), sym-^ 
bólique et decoratif, dans des images étendues sur une surface plane (vo'ir„ 
par ex., S. Àpollinaire in Classe à Ravenne). 

En ce qui concerne lart du -Moyen Age, nous savons que cet art médiéyaL 
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au début de répoque, projefcte sa Vision symbolique et conceptuelle, c’est-à-dire 
«intérieure», dans le monde extérieur qui nous entoure, et cette projection est 
alors conçue par les artistes comme une réalité transcendante et indépendante 
de iceux qui Idnt évoquée aussi bien que les formes de la nature extérieure. 
Cest même la vraie et seule réalité pour les gens de cette époque, la réalité 
apparente des phénomènes visibles et quotidiens netant quune illusion for- 
tuite et sans intérét, Dans ices conditions, la figuration -du paysage vrai, natu- 
rellement, nexiste pas et nlntéresse personne. Au contraire, pour le Haut 
Moyen Age la projection ide Tinspiration subjective symbolique est plus con- 
sciemment comprise comme telle, clest-à-idire comme subjective, comme une 
foi personnelle, une conception illuminant le monde, et non pas icomme une 
réalité objeotive. Ce changement dattituide permet déjà aux artistes de créer 
un fond idécoratif et irréel, lointain écho de lesprit ornemental proto-historique 
oriental et byzantin, oú rimagination artistique crée les apparences dune 
nature fantaisiste, et oú figurent, tout de même, dans des combinaisons nou- 
velles, ks éléments du monde environiiant. 

Les «primitifs italiens» nous en donnent -déjà mainí -exemple. 

Ainsi, au XIV^ siècle, en Italie, les éléments -du paysage apparaissent dans 
un travesti scénique, pareils aux coulisses théatrales (attestces, par exemple, 
chezGiotto, Lorenzo Mona-co, etc.), oumanifestent des suggesíions fantaisisíes, 
décoratives et linéaires, comme chez Simone Martini (voir, par ex., son Gni- 
doriccio da Fog/zano).Parfois ils aboutissent à une réelle effka-cité narrative 
comme dans Les Effets du Bon Gouvernement d'Ambrogio Lorenzeíti, qui pre¬ 
sente même -des affinités avec le traitement du paysage extr-ême-oriental. (Voir, 
en effet, le -caractère analytique de sa composition, Tintersection des plans, 
rabstraction linéaire qui correspondent si curie-usemient aux mêmes -données du 
paysage chinois). 

Le courant international de la peinture franco-flamande, gothique, du 
XIV' et du début du XV“ siècles, co-ntribue au nouveau développement orne- 
mental du paysage, s'inspirant des «idéals» de la vie féo-dale ide répoque, íci le 
sen-timent -de la nature environnante et réelle (—bien entendu transfigurée par 
Ia stylisation ornementale et le goútidécoratif de lartiste —) se fait déjà sentir. 
Telles son-t surtout les enluminures des frèrcs Limbourg. Le «réalis-me» parti- 
culier -de ces derniers presente un traitement «romanesque» pour-ainsi-dire 
du paysage, o-ú s ctale le faste de la vie ide la cour, oú les cavakadea -défilent sur 
le fond ide tapisseries -des for-êts, oú la qualité même des vakurs aériennes ajouite 
à la scène «plu-s -d'illusion poétique que -de vraisemblance objective». Le regretté 
H. Focillon a bien dit qu-e quoique «à côíé de ces paysages romanesques, il y 
a des paysages «paysans», oú les manants travailknt à la glèbe, procédent à 
la feiiaiso-n, fo-nt paítre ks troupeaux, cependant la nature es-t toujours la m-ême, 
féérique et id-écorative. Ces paysages visionnaires des Limbourg hérisse-nt -déjà 
des bloques erratiques surplombant des plaines.défoncées qui, -des Siennois à 
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Pisanello, composent dans tout rOccident une fantasmagorie géologique à 
laquelle demeureront fidèles les peintres de 1 age suivaní, non seiilement dans 
Ic 'Nord, mais en Italie même». 

L’éta:pe suivante dans le développement du paysage dans le Nord, est 
Tart de Fouquet, qui íranche sur le fond du paysage franco-flamand. Le même 
Foicillon, qui a consacré une si belle étude au style monumental dans Tart de 
Fouquet, le définit ainsii 

«Fouquet est aussi un innovateur dans son interpréíation de la nature. 
II crée dans les «Antiquités Judaiques» le paysage «historique». II a senti qu a 
des scènes très anciemncs, oú passe le soufflé de Dieu, et considérables pour 
j’avenir de rhumanité, eonvenait le cadre de certains sites, traités comme ses 
portraiís avec une langeur auguste. 

■Du paysage visionnaire il lui reste certains vestiges, quelques surplombs 
rocheux, de vastes et brusques à pic, héritage des Limbourg. Mais il réussit à 
créer certains milieux noblement indéterminés, bordés de colline d une inflexion 
douce et sévère, oü sduvre la vaste arène qu’il faut aux batailles, aux formi- 
dables ichâtiments du iciel. On dirait que c'est à la beauté des vides qu’il em- 
prunte laccentépique, II a fait sedécouler de larges fleuves, la par,esseseigneu- 
riale de la Loire, zones infinies aériennes sur lesquelles un coup de lumière jette 
1 effet dunc vie soudaine, II est aussi le poèfce d’un paysage amical, II ne sagit 
plus d’une ■collection minutieuse ddbjets sépaxés, mais d un tout dont les parties 
vivent ensemble et qui saocorde aucceur de rhomme. II a traiisporté dans son 
art la familiarité des choses connues et chères»,—Après les tapisseries féériques 
des Limbourg, nous voilà devant—... «les rives de la Loire et des hautes masses 
monumentales, oú la qualité pénétrante, le caraotère prochain et humain de vues 
intimes et familières soní éclairé avec une exquise justesse. Le jour neclaire 
pas seulement, c est 1 atmosphène qui enveloppe, dans une matière veloutée, 
doucemení rayonnante dans une igamme tendre let bleutée... II reste artiste mé- 
diéval qui, d accond avec Ia tradition parisienne, conserve souvent rbarmonie 
fondamentale des bleus tt des rouges comme au XIIL siècle. Dautre part, il 
est moderne par le sens des valeurs aériennes et des rapports des tons... Van 
Eyck paysagiste, comme Van Eyck portraitiste, insère dans le cristal doré de 
sa peinture, des objets particulíers aux coníours nets et acérés. Rien ne bouge, 
la multiplicité des objets est parfaitemení dénombrée, Fouquet mèle souvent de 
lor à sa peinture comme les artistes avant Van Eyck. Mais, il désagrège le 
bloc mineral des vieux ornemanistes, il le tréfile en rayons aussi légers que 
les fils de la Vierge et il tisse Je modelé de la forme avec cette matière solaire 
qui pénètre le volume et le ton, si bien que la lumière est partout, sous son 
aspecí glorieux et surnaturel», 

En comparant Fouquet et les Flamands de son époqiie, nous voyons que 
les Flamands aocumulent parfois et juxtaposent avec minutie des fragments 
presque ciselés de la réalité exaote et ides sites imaginaires, créent des réper- 
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toires de bizarreries géologiques, étagent les plans, Aux XV“ et XVF siècles,, 
après les Van Eyck, suivis de Gérard David et Memling,'^Jan Mostaert, Joachim 
Patinier, Henri de Bles, Mattheus et Paul Brill, etc., cultivent un paysage 
nettement dessiné, construit sur un thème ornemental statique, mais oú Idbser'' 
vation est, pour-ainsi-dire, enveloppée déjà de sentiments perso^nnels. 

Les Allemands subissent leur influence, icombinée avec celle des Italiens, 
en images amplifiées et poétisées chez Dürer. Les paysages de Fouquet sont 
plus intimes, homogènes et vraisemblables à la fois. Leur caractere plus «fiou» 
est plus sérein et a plus de tenue de style que celui des paysages flamands, 
toujours quelque peu hérissés, 'mais ils sont plus concrets, plus accessibles que 
ceux quelque peu abstraits conçus comme dans un rêve, que Píer de la Fram 
cesca, par exemple, évoque dans les fonds de ses peintures. 

En Italie, Gentile da Fabriano et Pisanello se rapprochent, jusqu a un cer- 
tain point, idu même courant qui s'est manifesté dans la peinture franco-flamande. 
Le paysage reçoit une certaine importance dans ce pays au XV^ siècle. L ecole 
florentine ladopte comme fond dans sa nouvelle conception de 1'espace. Tou- 
jours comme un fond seulement, mais qui donne idéjà le ton à la composition. 
Le paysage produit des effets fantaisistes chez .Sassetta et Giovanni di Paolo. 
Il est indéterminé, synthétique chez Masaocio, et contribue à la perspec¬ 
tive chromatique chez Paolo llocello. Cette perspective, dans le paysage, 
s elargit et devient spafciale et atmosphérique «vue en rève» -disions-nous, chez 
Pier de la Francesca; plus linéaire, et parfois «dépouillée» chez Boíticelli... Chez 
Perugino, grâce à ses tonalités ombriennes, le paysage respire une atmosphère 
élégiaque religieuse. II devient plus détaillé chez Pinturicchio. Dans 1 Italie 
septentrionale la Vision «volcanique» et plastique de Mantegna Brappe par sa 
netteté. Dans la peinture vénitienne les paysages ide Carapaccio, ■Cima da 
Conigliano, Giovanni Bellini se distinguent déjà par leurs qualités de «sym- 
phonies chromatiques» riches et attenuées. 

En Italie du XVF siècle nous trouvons un nouveau développement, la 
Vision nouvelle de la nature organisée et synthétique, enveloppant les figura- 
tions humaines: tel est le paysage fantaisiste, ■décoratif de Léonard, rempli de 
clair-obscur. La profondeur spatiale et la pureté particulière de latmosphère 
caractérisent le paysage de Raphaêl. Cependant, les Floreníins mainíiennent, 
généralement, dans le paysage, la tradition ancienne du XIV“ siècle. 

Ce sont les Vénitiens qui renouvellent ce genre, grâce à leur sensMité 
pour la couleur, la lumière et les effets atmosphériques. Ils créent au XVL' 
siècle une conception toute moderne du paysage. Et parmi les Vénitiens, Ia 
première place appartient à Giorgione. (Pl. VIII, fig. 18). 

En effet, la plus grande nouveauté qudn trouve dans lart de Giorgione 
est, sans doute, la création du paysage moderne qui lui doit sa première réa- 
Iisa'tion complete comme genre spécial, dans la peinture européenne. A vrai 
dire, nous avons vu que Ton trouve déjà des figurations de la nature dans les 
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enluminures du Moyen Âge, surtout dans celles de lecole franco-flamande, 
chez les írères Limbourg, par exemple, ou même chez les Van Eyck, let aussi 
chez quelques Italiens. Seulement ces paysages ne sexvaieiit que de [onds (^) 
dans leuxs peintures, netaient, à propxement parler, qu^une oxnementation, faite 
d'élémen'ts empruntés au monde des choses et des plantes, de la natuxe, plus 
ou moins sentie, pour encadrer le vrai sujet, la figmation ptincipale du tabkau, 
ks scèms humaines, Le paysage icomimie genre indépendant, oú la matuxe est 
le vxai et rumique sujet, ou le suijet piincipal de la peintuxe, ne date en Europe, 
paxait^il, que de Gioigione. 

Nous parlons ide TOra^e du Maítxe de 'Castelfranco, oe paysage lyrique, 
don't le véritable sujet est la nature comme moyen d'expiession des sentimenifcs 
humains. De faít, les deux figures qudn pourxait interpxétex comme représen- 
tant le «sujet» du tableau, peu intéxessantes en dles-rniiêrnes, nont jamais été 
expliquées dune façon satisfaisante, ce quine nuit aucunement à riraportance 
de la peinture, ni à la compréliiension de la véritable portée de son paysage, 
«L ame des choses, dans un apxès-imidi lumineux et orageux, 1 ame de la forêt 
avec les murmures de ses feuilles, des herbes et des plantes... itout cela, itoute 
cette poésie, sentie comme telle, nous fut révélée, dans la peinture moderne, par 
Giorgione» (Waltex Patex), C’est lui qui a montxé tout ce qu’il y a de spiritua'- 
lisé dans la nature, lexpression de son âme, oú íartiste met aussi de la sienne. 

II faut ajouter que cest à la mêmecatégoríedevocations artistiques (mU" 
tatis mutandis) quappartiendxont plus tard les paysages les plus réussis de 
Titien et ceux du Flamand Bruieghel (Pl, VIII, fig. 20),avec cette idifférence que 
le premier n'a jamais donné cette importance au genre paysage, et le second a 
surtout senti sa poésie mélancolique et lattrait de la désolation nordique, en 
réduisant et en soumettant la figuration humaine à Texpression large et épique 
de la nature. 

Lorenzo Lotío et le Tintoret, qui suivent la même voie que Titien, sou- 
lignent dans le paysage un «idéal» différent debeauté — luminosité nocturne et 
faníomatique; par contre Véronèse exalte la gaité, la joie et Tatmosphère 
éclatante du jour, 

La traditiott vénitienne est íransformée par Ànnibale Gaxraoci et ses adeptes 
en paysage académique. Ainsi les Bolonais tentent dunir le coloris vénitien et 
1 expression flamande plus «conciète» du paysage. 

On peut dire que depuis ces premières xéussites donnant au genre toute 
son importance, il continue de prendre de lascendant à travexs les siècles. 

Àu XVIP siècle, il sert à agrandir le scénario et ajouíe la majasté dassique 
au genre historique, qui reçoit ainsi une ampleur, une sérénité et une luminosité 
nouvelles. Rappclons rordonnance majestueuse de Poussin, la lumière écla¬ 
ir Chez Léonard nous trouvons quelques dessins à la plume qui ne présentent que des 
paysages (sans figurations bumaines). Ils sont datés de H73, mais ce ne sont que des croquis. 
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tante de Claude Lorrain (Pl. X, fig. 22), En Hollande, à la même époque, 
les artistes interpxétrons le paysage avec les qualités du portrait, oú 
le peintre exprimera ses sentiments et son imagination, Ainsi pour Rujsdael le 
paysage, aussi humble qu’il soit en apparence, prend une élévation et une gran- 
deur subites. Son paysage avant tout est une conception, II est pensé autant 
que vü, a dit un critique. Encore Goethe afirmait que la nature pour Rujsdael 
est r«immense clavier» dont il groupe et dispose les touclies à son gré, cest 
un ensemble des symboles oú il répand la musique de son âme (Pl. IX, fig. 21), 

II est intéressant de comparer ce síyle des grands paysagistes hollandais du 
XVIP siècle, leur manière de iconcevoir artdstiquement la nature, avec le 
style des paysagistes flamands du siècle précédant. Les Hollandais de 1 époque 
baroque (comme Rujsdael et Hobboma) voient le paysage en profondeur, ils 
le diluent, poux-ainsi-dire, dans 1’atmosplière, ils r«aèrent» de nuances floues, 
le «remplissent» d emotions variées, en aboutissant á des apparences décoxatives 
ei à des masses llottantes. Le paysage flamand du XV' siècle (Pl. IX, fig. 19) 
était une vision statique et netbe, aux bizaxreries géologiques et vokaniques, 
comme icristallisées dans une atmosphère immuable, presque dense, «en émail», 
qui ne se dilue jamais en formes vagues, dans le fiou, dans la profondeur 
íiiyante et nuancée. Cette différence de styles, idune époque à lautre, nous 
fait comprendre paxticulièremen.t bien rimpoítance de 1 apport vénitien, et cette 
saturation atmosphérique nouvelle qui ont modifié si profondément la Vision 
de la nature en art. 

,Pour Rembrandt, d’autre part, qui suit, grosso iinodo, la même voie que 
Rujsdael, le paysage est Texpression de la tragédie intérieuxc, de la lutte entre 
la lumière et Tombre, à laquelle participe 1 ame de Íartiste. 

Vers la même époque, Salvator Rosa inaugure déjà le paysage dit «roman- 
tique», qui sdppose à la sérénité dassique surtout par le itraitement «convulsif'» 
de ses formes, Cest lelément qui se développera au XVIIT siècle. 

En effet, au XVIIT siècle le paysage intéressera par son pittoresque, se 
présentant avec des variations de formes, de couleurs, de lumières et d ombres. 
11 devíendra une sorte de réseaii ornemental, dont les éléments servent d ara" 
besques, et oú les figures ne seront, à leur tour, que des détails décoraíifs, com" 
plétant seulement les autres éléments de la nature., Tels sont les paysages de 
Watteau et de Fragonard que les Goncourt considéraient comme les seuls 
grands poètes du XVIIT siècles français. Les formes ornementales, et indéciscs, 
vagues comme des rêves, laljmosphère lumineuse et les jeux des couleurs, le 
«fiou» et la «profondeur pictuxale», à laquelle on arrive au moyen des tonalités 
et nuances harmonisées, sont quelques éléments essentiels de ces visions déco- 

ratives. ^ 

Le XVIIT siècle italien développe et accentue 1 élément idécoratit, voire 

même théatral, pittoresque et fantaisiste, dans le paysage parfois traité ,d’une 
façon tout impressionniste (comme ceux de Guardi, Tiepolo et leuxs émules). 
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Lt XVin° siècle dornie aussi naissance au paysage anglais, lissu du pay- | 

sage holiandais du XVII“ siècle, qui aboutit à une fome définitive, en parti- I 

culier ckz Gainsborough (PI. XI, fig, 23). II est sur la Hmite entre lesprit t 

classique (plus sobre et traditioainel) et le lyrisnue romantique (plus sensible à 
Timpression qu'à la itradition), vers lequel il est déjà penché. 

Ainsi le «pittoresque», inauguré par les Vénitiens au XVP siècle, et par 
Giorgione en patticulier, développé par les maitres du Baroque, au XVII® 
siècle, resplendit dans tout son éclat au XVIIP. 

Le rôle important, dans cette expansion du genre, doií êtrie attribué sans 
doute à riiifluience des idées de J.-J.Rous,seau (1712-1778), avec ison culte de 
Ja nature (voir surtouí ses Méditaiions du promeneur soUtaire) et avec ses 
théories sur la perfection de cette nature et de tout ce qui nest pas itouché par 
la civilisation, celle-ici étant considérée, daprès Rousseau — ou le sait bien —, 
comme source de la décbéance de rhomime. 

Nous avons eu Idccasion de signaler ailleuxs qu’il fallait chercher chez 
saint Augustin la source direcíe de ces idées, et il n’est pas sans intérêt de noíer 
que des théories fort semblables des taoistes chinois ont favorisé le triomplie 
spendide du paysage en Chine, depuis le VIP siècle (cf. suxtout la peinture 
T ang et Song, aussi bien que la tradition ultérieuire). 

Au débiit du XíX“ siècle le paysage continue sa marche victorieuse (Tur- 
ner, Constablé, Coroí...) (Pl, X ô Xí, fig. 24 ô 25). II trouve, sous la pkune de 
Ruskin, une apologie eloquente, qui caractérise le nouve] esprit de lepoque: 

«En dépit de toutes les lois physiques Ia fontaine est vivante et cbante, les 
gracieuses fleurs sourient et donnent la joie et le bonheur... Nous recevons 
Taccueil de sympathie de Ia nature que nous avons cru incapable de nous la 
donner, nous-jnêmes nous éprouvons de la sympathie pour cette nature que 
nous avons cru incapable de ressentir cette sympathie», 

Cest à cette époque qudn peut observer la réalisation de lexperience qui 
libéra la conception du paysage des 'dernières entraves de lestliétique «classi¬ 
que», hériíière de celle du XVIP siècle, avec son fond si «objectif». 

Turner la prepare en créant ses feux daxtifice de la lumière à travers les 
apparitions tragiques de Tombre. Quelques lustres avant lui, un autre gr and 
paysagiste anglais, John Constablé, a fait vibrer un nouveau sentiment de la 
nature dans son paysage, qu’il comimente lui-imême de la façon suivante: «Dans 
le^ paysage le plus ordinaire, dans Tobjet le plus ordlnaire de la nature, la 
lumière, lombre et la perspective, les feront toujours beaux». Ce nest plus 
1 image cxacte des arbres, de leau, du ciei, etc,, mais la création de la lumière, 
de 1 ombre et des plans de couleurs qui se modèlent daprès les lois de la pers¬ 
pective aérienne, II inaugure, ainsi, la conception impressionniste. 

En France, le pendaní de Constablé est Caimille 'Corot (1796-1875). II 
conçoit aussi le paysage comme jeu deteintes, tantôt vigoureuses, tantôt déli- 
cates et voilées. Sa Vision est une Vision de masses de tons foncés et clairs. 


Í1 évite de cette façon la reproduction naturaliste des objets, et participe pour- 
-ainsi-dire à la vie du paysage, fixe rimpression quont laissée sur lui les 
luimières et les ombres, saisit les taches colorées de la nature, — sans 
donner les détails des choses. Les objets sont transformes et transfigurés par 
la radiation vivante de la lumière; ils ndnt pas d'importance en eux-mêmes. 
Lhmportant, cest la vie de Tensemble, Timpression, Ainsi Corot pressent aussi 
rimpressionnisme déjà, dans ses éléments essentiels. (Pl. X, fig. 25). 

Entre Corot et les Impressionnistes, Técole de Barbizon Théodore 
Rousseau et Daubigny à sa tête —, sentira pkinemení la beauté intime de Ia 
nature vibrante de sentiments personnels. 

Chez ks representants de rimpressionnisme, qui cultivèrent tout parti- 
culièrement le paysage, tous les objets reflètent la lumière (cf. Claude Mo- 
net (Pl. XI, fig. 26), Renoir. Pissarro, Sisley, etc.): ils évitent le clair-obscur 
môrae. Ils voient partout les effets lumineux, en opposaní leur conception du 
«plein-air» aux idernières survivances du «caravagisme»... Ce sont les im- 
pressions «pures», «frakhes» du «visible» qu’ils veulent exprimer sans aucune 
analyse préalable, la racherche de la sensation directe et subjective, recherche 
du processus vital saisi au vol. Ldrdinaire les attire, pas même les choses en 
elles-mêmes, mais les monients, les impressiens et effets de la lumière modifiant 
les objets et la nature. Les couleurs deviennent chez eux divisées, comme dans 
le spectre solaire, ce qui renforce Tiníensité et la vibration des jets des rayons 
coloxés et de leurs reflets. 

Après les Impressionnistes le paysage évolue encore. 

Avec Cézanne (Pl. XII, fig. 27) nous passons du domaine du concret vers 
une simplification et ume synthèse qui sont un pas vers rabstrait. Le pittoresque 
sera éliminé, Les relations des plans de couleurs, de lumière et dombre créent un 
caracíère de grandeur et de solidité. La cohérence sevère et imposante est le 
résultaí de cette simplification et du caractère construetif de la composition deco- 
rative, oü lien n’est laissé au hasard. Gest une abstraction de la nature, mais 
sentie avec Imtensité dune chose vivante, conçue comme telle pour leternite, 
dans une composition construite dkprès les lois d’une harmonie etonnante. ^ 

C’est à Cézanne quaboutit le développement du paysage psychologique 
créé par Giorgione. Après lui seul Van Gogh, dans un art paradoxal, ajoute 
peut-être quelques éléments absolument nouveaux, car son paysage, comme 
toute sa peinture, ne sera quun pretexte pour exprimer, avec une puissance 
frénétique, son monde intérieur, tout boulversé et tout palpiíant. Tout ce qu il 
touche aequiert une exraordinaire valeux animique, a-t-on^dit souvent une 
force dynamique sans pareil. «Physionomiste convulsif de larbre, du chemin 
tordu», derrière le monde visible et reffigie humaine il découvre lintensite de 
ses propres émotions. Dans toutes ses toiles il cherche avant tout 1 expression 
de scyn ame «par tonalités». Daumier, les Impressionnistes (suríout Seurat), les 
Japonais, etc., ont été ses points de départ, mais il veut atteindre la commit- 
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nion avec rinfíni à sa propre manière. II communique au spectateur la passion 
de son âme, en magnifianí les iclioses les plus simples par la liimière et la 
somptuosité des eouleurs les plus intenses. Chez lui toutes les ■couleurs ont 
1 eclaí des 'érnaux: toutes claires, certames pleines duae luminosité éclatante, 
dautres claires aussi, donnant des ombres lumineuses, II est uii visio^naire 
qui fait des abstractions puissantes, Cest sous cette iorme qu’!! anime et ins" 
pire à la nature des idées et des symboles. 

II interprete ses propres impressions d'une laçon étrange: «Le latirier-irose, 
dit-il, cest lamour», «le murmure des oliviers a quelque chose d’immenseraent 
vieux». On a souvent dit de lui qu’il n'a voulu voir dans le inionde quic les émo- 
tions, les misères, les extases de son «nioi», et ídans «le tableau dun petit 
jardin aucrépuscule voulut fairesentir lagoniede Gethsémani». Et «cet àorame 
du Nord transplante dans le Midi a interprété comme personne avant lui la 
puissance ide la lumière .solaire. Ces toiles incendiaires, incandescentes, ernpâ- 
tées de jaune de chrome, de vert de Véronèse, d’índig, 0 ' pur, brasillent et éblouis- 
sent comme une flambée. A côté de ses peintures, qui ressemblent à des pro- 
digieux émaux doisonnés et que Idn serait tenté de iranger dans l£:s arís du 
feu, tout le reste paraií froid, figé, sans vie» (L, Gilktj (Pl. XII, fig. 28). 

* 

* * 

Aussi bien que pour le portrait je k crois pas que l'on puisse parlei, dans 
le seus propre du tenne, d'uue nonvelle conccplion du paysage, apiês 
et Van Gogn. 

J... au développemcnt des données dont íémoignail 

deja lait de Cezanne, enrfchi ddae vista personnel de ses desccndants (tel 
le paysage d uu .Marquei, d'«n Chapelain-Midi), Môl,à lasoumission du motif 
ire * la natore .a des idees décotatives el íantaisites nouvellcs, pour leaquelles 
la nature n est qu „n prélerte, comuie tout autre objet, de préseuter les oialons 

reTrTd dans des styles diffé- 

r nts .soit daptes laeoucepttanéotapressionniste, soit daptês celle des néo- 

Assiqu., s«t dVês celle des surréalistes, etc. De niênil le paysage I 
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Chapitre IV 

Le Problème de la Composition 
dans FHistoire de la Peinture 

Le problème de la composition dune peinture, ic’'est-à''dire du facteur qui 
a pour but den former un tout achevé, un tableau fini, est un de ceux qui ont 
été les moins étudiés idans Tliistoire de Fart. 

Et, cependant, ic’est un des plus importants pour la comprébension idu sens 
et des visées d'une expression picturale. 

En effet, un tableau ou une Iresque, miême quand leurs points de départ 
sont les formes et les couleurs du monde qui nous lentourc —~ et non pas une 
composition décorative et fantaisiste ce tableau, dit réaliste, nest pas un 
simple découpage d'une scène, d’un épisode qudn a obsérvés dans la vie cou- 
rante, cest toujours le résultat d'un arrangement conscient, fait daprès des 
lois inhérentes à Festhétique dune époque, duncourant artistique, daprès les 
lois adoptées par une école, et correspondant à tel ou tel tempérament indivi" 
duel de chaque peintre. Très diverses chaque fois, ces lois ont parfois des 
éléments communs qui les rapprocknt, malgré les différences d époques eí 
decoles. 

Ces lois sont, dans tous les cas. la condition dun certain aboutissement 
artistique, de l'harmonie de l’ensemble, d’une unité surtout, sans laquelle Fceu- 
vxe dart, en espèce une peinture, ne presente pas un tout fini, achevé, C'est la 
condition même sans laquelle lemotion esthétique ne peut se produire dune 
façon efficace, 

Les prétendus «morceaux de vie» peuvent susciter des impressions estlie^ 
tiques vagues, mais pour pouvok concenfrer Fattentíon du spectateur, dl faut 
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au moins quils soient lies entre eux, tassés pour-ainsi-dire, autour d’une idée 
esthétique centrale, séparés .dautres pliénomènes qui donnent dautres im- 
pressions de la vie et de lart, 

Autrement ce ne seront qu-e des motifs fuyants sans consistance. 

Et ice n est pas tout, ils doivent êíre unis par ce qudn appelle 1 unité 
dnn certain style. 

Différents axts, dans divers pays, et à diverses époques, ont résolu, cha- 
cun à sa propre manière, le problème de la coimposition. 

iNous ne pouvons ki qu’lndiqu'er brièvement et sommairement, les direc" 
tions très générales de iccs soluitions qudn observe à travers 1 histoire de 1 art 
ne quittant pas le doraaine de la peinture. 

Ce sera une vision très incomplète, car, au fond, chaque peintre, plus ou 
moins original, demanderait une étude à part, du point de vue de sa concep- 
tion idu problème .de la coraposition, et de la manière dont il la traité dans 
ses oeuvres. 

Dans 'cet aperçu, tel que je puis le donner id, je suis obligé .de me limiter 
ddne caractéristique — icomime je viens de le dke — syntbétique de chaque 
courant artistique, à des moments partkulièrement saillants et décisifs dans 
Tart d'une époque (^). 

* 

' * t 

Avant tout, en ce qui concerne la composition picturale, il faut distinguer 
la conception orientale de Idiccidentale, 

Lartiste oriental na presque jamais de visées réalistes^ avons-nous dit. 
II voiit toujours dans un tableau, tout dabord, une surlace décorative. Souvent 


(^) Je lalsse ici de côté un problème de la pliis igrande importance que jespère pouvoir 
traiter dans une publicatiqm prochaine, à savoir, le problème des lois de notre «visualité» qui 
nous obligent de placer les «images», les plus importantes dans un tableau, à gaúche du 
spectateur, ou dingêes vers la qauche (on se de.mande si ce íalt n est pas dú en ipartie aux raisons 
«physiologiques» [la dlsposition de nos centres visuels], et, en ipartie, à notre habitude de lire 
et decrire de gaúche à droite?). En effct, dans la peinture occidentale, ce qui est essentiel, 
proche, intime, ce qui touche personnellement le spectateur (et bien entendu Tartlstel) en pé- 
nêval est placé du côté gaúche, ou se dirigeant, tegardant vers la gaúche; tandls que ce qui 
nous parait de moindre intáret, ce qui iuit, ce qui est senti com.me distant, éloigné (,physiquc- 
ment ou moralement), se trouve localisé, en pvindpe, à droite. Cette particularité de la dis- 
position des éléments flguratifs sur Ia surface plane de toute peintoe mérite, naturellement, 
un développeraent que 1'auteur se .propose de .faire ailleurs, Notons que les Orientaux dis- 
■posent différemment les éléments de leurs oeuvres picturales, les ornemanistes persans, parfois, 
de idroite à gaúche (ce qui correspond à leur manière decrire), les Chinote du haut en bas 
(ce qui correspond aussi à leur manière de lire et d’écrire), en supprimant mème le pre- 
inier plan. 


c’est la trame géométriqne ornementale, surtont dans les pays de rayonne- 
ment indo-iranien, .comme chez les Persans ou Hindous qui étalení sur une 
superficie plane et remplie dhmages dune façon serrée, un genre de broderies 
décoratives—lespèces de tapisseries, sans laisser de place aux vides plus ou moins 
espacés, qui pourraient donner Timpression du relief, Tel est le caractere ge¬ 
neral des fresques bouddhistes .d'Ajanta, aux Indes, avec leurs formes sou- 
mises aux lignes sinueuses de larabesque. Telles, aussi, par exemple, les en- 
luminures indo-persanes, etc, La sucoession rythmique de motifs ornementaux 
, autour dun thème donné et de ses variations, leur confere lunité indispensable. 

La plus importante, parmi les peintures orientales, est la peinture clii- 
noisc. Celle-'ci est idifférente de celle du Proche-Oriení et de Tlnde. Elle .utilise 
les vides, dans ses compositions, et dune façon très particulière. 

' Avant tout — contrairement à la composition européenne qui est conçue à 

ses débuts, comme une surface quadrangulaire, et ensuite, avec la naissa.nce 
de la conception ide la profondeur, comme un cube —, la peinture chinoise, qui 
reste dans sa coimposition toujours plate, est comme étalée, éíendue sur une 
sphère, un ellipsoide, ou un cylinidre. La ligne ondoyante toujours en courbes 
(la ligne droite n existe pas dans la peinture chinoise) règle, suivaní un rythme 
cadencé, cette composition qui est répantie en taches sombres et lumineuses, sur 
1 h surface du tableau. 

I Chaque composition est disposée en étages, ainsi conçoivent les artistes 

I chinois la perspective, qui, chez eux, superpose un plan au-idessus d’un autre, 

I mais ils ne la figurent jamais en profondeur, Les intervalles vides alternent 

1 comme des pauses, comme les silences dans un discours, pour permettre à 

|: Timagination dagir, en évitant, en même temps, toujours la symétrie paies- 

í seuse, et en la reraplaçant par 1 equivalence des effets opposés. 

I La composition et la structurc dun tableau européen, de nbmporte quelle 

1 école, suppose généralement que le spectateur se trouve à son niveau, Un ta- 

1 bleau chinois est composé de telle façon qu'il suppose que le spectateur se 

I trouve élevé au-dessus .de la terre, à un niveau beaucoup supérieur à celui du 

I tableau, Ainsi on ne trouve pas de détails de premier plan, qui est absent, 

i I/horizon est presque toujours placé très haut, les montagnea généralement 

I y sont situées, souvent s’élévant au-dessus des nuages qui interrompent par 

I des taches brumeuses les masses des rocbers, en créant les vides indispen- 

I sables, 

I Uoriginalité de cette peinture est justement .dans cette composition étagée, 

I ai. dessin toujours en courbes suivant une cadence rythmique, composition faifce 

|, de la succession des tonalités, fondues et brumeuses, interrompues d’éclairicies 

I qui servent, disions-nous, d’intervalles suggestifs, Linsignifiance des figura- 

I tions humaines nattire aucune attention sur elles, sinon comme sur tout 

I autre élément servant darabesque purement décorative. Et ce caractèrc de la 

I composition dans la peinture chinoise ne 1'abandonne pas à travers les âges. 
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Au fond C 0 genre dc consposition n’esí (|u un jcu subíil de valcurs, souligné par 
des arabesqucs Üiiêaires cndoyaníes qui se conírebalancení dans un mouvement 
cadencé. 

ic 

* t 

Tout différents eí plus variés sont !es príncipes qui, dès le clébut, ont réglé 
!a composition de Ia peinture européenne de différentes écoles. 

Nous avons dcjà dií que ceíte composition était conçue, tout dabord, 
comme une surface quadrangulaire, plus tard, sous la forme d un cube. 

Ainsi la peinture européenne la plus ancienne (autant que la mosaíque) 
toujours plaíe, ccnceptueilc dans son cssence, est réglce par les lignes diri- 
geantes quelques peu angulcuses, qui forment une espèce de trame, ou domi- 
nent les verticales et les horizontales, répartissant les couleurs accordées. 
Ce sont ces plans de couleurs distribuées daprès un ceríain rythme, qui régis- 
sent la composition picturalc byzantine, faite de figurations rigides: elles for¬ 
ment une série de groupes rectilignes d'une grande puissance décorative. La 
seule règle de proportions qui y régne est la répãrtition, dans 1 espace recouvert 
de peintures ou de mosaiques, des sujets représentés: — Dieu, le Christ, la 
Vierge, les sainís, les fidèlcs en adoration, parfois Tempereur et sa cour, agran- 
di 3 ou réduiís, daprès kar impo:tance ponr-^ainsi-dire hiérarchique. Les figures 
plus importantes groupent autour deiies les figures secondaires, en les étalant 
sur la superfície, disposées daprès une symétrie rythmique toujours quelque 
peu saccadée et rigide. 

Cc príncipe des compositions fui liérité par la peinture italienne à ses débuts. 
L'école siennoise lui est restée fidèle avtc son canevas linéaire et décoratif. 
Grosso modo, ce príncipe reste en vigueur aussi chez les Florentins, depuis 
Giotto jusqua Léonard (PI. I ô II, fig. \A). Mais Tidéal purement décoratif, 
en couleurs chromatiques, qui se posait aux mosaístes d origine byzantine des 
Xir et XIII'- siècles, a été remplacé par Giotto et son école par un idéal 
d equilibre entre le dessin et la couleur. 

Le canevas orncmcntal isole chez Giotto chaque figure, mais rhomogé- 
néiíé de leurs formes plastiques et les rapports spaíiaux équilibrés qui les 
üent, unissent ses scènes et leur donncnt une «vitalité» aceentuée. II y a dans 
k Vision statique de Giotto une énergie potentielle qui lui confere cette in- 
tensité vitale caractérisant si particulièrement ses compositions. 

Les successeurs de Giotto, en particulier Masaccio, centralisent pour-ainsi- 
dire, avec plus dmtensité, les éléments de la composition. Ces éléments figura- 
tifs toujours verticaux, conçus presque en ronde bosse, paraissent ressortir de 
la surface plane de la peinture. Les proportions, les poses, les gestes des figu¬ 
res, leurs positions et dispositions, dans les cadres des fresques, on tableaux, 
sont dictés par leurs rôles que lon pourrait designer comme fonctionnels, dans 
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1 économie sobre de ceííe peinture. Tout le reste, les autres éléments aceessoí- 
res de la «réalité», sont sacrifiés. Comme nous lavons meníionné plus haut (') 
déjà, Taction est condensce, les contrastes de la liimière et de lombre sont plus 
concentres que chez Giotto, une partie des figurations étant éclairée, lautre 
sombrant plus ou moins dans Tobscurité. Les aceessoires — paysagcs, édifices, 
ciei, ne sont qiundiqués pour donner sculement i'idée dc lespace, oü sont 
disposées les figures dans un ensemble dont les éléments se contrefaalancent. 
Si les co-mpositions de Giotto sont presque eníièrcment en surface, en «scéna- 
dos» équilibrés, qui dégagcnt Tessence du drame concentre, le «scénario» de 
Masaccio est construit plus en profondeur, tout détail décoratif étant éliminé, 
lespace limité. Leconomie de sa composition souligné le caractère monumental 
de la fresque, Imtensité de lexpression. aussi bien que lunité sévère du ta- 
bleau. Le statisme des compositions de Giotto íait place au caractère plus mou- 
vementé de celles de Masaccio. 

Tout en restant dans la même série des figurations verticales et horizon- 
tales, les compositions de Pier de la Francesca présentent une nouvelle étape 
dans le développement de la composition des peintures de la Renaissance. 
Ses compositions sont soumises à ce qu on pourrait appeler la conception géo- 
métrique. Nous savons que la découverte des lois de la perspective par Bru- 
nelleschi a eu une influence sur les compositions de Pier de la Francesca, Lui- 
même a été fort préoccupé du problème des proportions et de rapplication des 
divisions géométriques en art (-). Et ses compositions adoptent voloníiers le jeu 
des triangles, qui ont été consideres, même dans les traités théologiques de 
lepoque, comme des figures parfaites. Encore Nicolas de Cusa disait: «le 
tnangle est la figure la plus belle, la figure des proportions, des rapports, des 
correlations, dans la nature, dans la vie et dans lart». 

Les compositions de Pier de la Francesca présentent, dailleurs, aussi le jeu 
régulier des contrastes d’éclairage, ce qui renforce le «rythme géométrique» 
de ses tableaux. Les figures claires se détachent ainsi sur le fond sombre de 
lespace, ou, étant dans lombre, ont pour repoussoir un ciei ou un paysage 
éclairé, aéré, plein dathmosphère, qui se confondent avec Tinfini sché- 
matisé. Cette alternance de la lumière et de Tombre donne aussi un autre 
rythme, un rythme plastique, à toutes ses compositions. Sa vision a lintensité 
d’une obsession. Lexpression de la monumentalité fantomatique est reníorcée 
grâce à cette construction de la composition obsédante par sa régularité pour- 
ainsi-dire «mathématique». 

Élève jusqua un certain point de Masaccio, Pier de la Francesca a créé 


(') Voir ch. I. 

(*) Voir ses traités théoriques et les discussions des htóoriens d’art sur ie plagiat de 
L. Pacioli. 

49 


4 



Jonc une composiíion fondée sur des formes symétriquies, obéissant aux lois 
^éométriquies qui leur donnent une fixité et régularité, un 'aspect syntliétíque 
fíussi, 'de grande puissance eí de igrande beauté. Le 'concreí et «leteriiel» vont 
chez lui mêmc au-delà de la xealité maíérielk, ee qui 'concède à ses peinitures 
un earactère abstrait et Fimportance, la pérennité ides expressions et valeurs 
immtiiables, 

Ainsi Pier de la Francesca réalisait déjà, dans ses 'Compositions, les prín¬ 
cipes énoncés par Leon Battista Alberti dans son traité de la peinture, qui 
suggérait aux peintres que les éléments essentiels de la peinture sont les ex¬ 
pressions «des formes plastiques variées et séparées par des vides», k relief 
étant 'créé par les C 0 'ntrastes idu noir et du blanc. 

Botticelli, pour sa part, presente une nouvelle réalisation de ces prínci¬ 
pes (PL I, fig. 3). Du point de vue idu developpement de la «forme picturale^ 
Botticelli (et tout spécialement son'chef d'oeuvre, le «Printemps») poursuit Tévo- 
lution de la série des formes plastiques alíernantes, séparées par la lumière 
et lombre. Cest la suite de figures et formes daires, 'généralement verticales, 
qui sont modclées et se détachent sur un fond foncé. 'Mais Partiste souligne 
plus le ryíhme 'des contours que les éléments plastiques idu relief qui sont beau- 
coup moins sentis que chez ses 'prédéoesseurs, C est un «poète de ia ligne», 
comme on rappelle à ícause 'de cette prédilection pour la ligne ondoyante, pour 
le canevas linéaire qui prédo'mine 'chez lui et qui 'donne â ses 'Compositions le 
rythme ondulant. Le mouveraent de leur dessin pounrait se poursuivre, sein- 
ble-t-il, au delà des limites 'de ses itableaux. iSes C 0 'mpositions ndnt rien de la 
«fixité», du fini, idW «ensemble délimité», de r«unité» même 'de la construotion 
des «grandes compositions» ornementales et dramatiques de Tépoquie suivante. 
Le clair-obscur nuancé 'et léger des figures aux contours fuyants sur un fond 
(qui en 'marque les intervalles) très foncé séparant ces figures, suggène le mou- 
vement id'une cadence. Ce dair-obscur et ces alterna'nces équilibrées ne donnent 
au'cun élémient dune scène achevée (dans son uniité; ils forment une 'CO'mposiition 
indéfinie, comme 'une mélodie qui pourrait se poursuivre infinement. 

Un nouveau chapitre dans rhistoire de la composition (des tableaux ita- 
liens 'de la Renaissance sduvre avec Léoncrd. En effet, c’est Léonard qui 
modifia, parait-il, k premier, la 'manière de composer les tableaux. 

A la place de la série des figures verticales et horizoniaks, ordonnées ainsi 
daprès lesthétique dont nous avons parlé plus haut, k Maitre ide Vinci tend 
à former des igroupes inclinés, pour les unir 'dans une certaine action coimmune, 
en laire des unités, rapprochant et 'dramatisant les gestes 'des protagonistes. 
C est k premier pas vers la 'Composition S‘ur ks 'diagonales qui aura tant de 
succès par la suite, Telk est la tendanoe que Idn peut observer dans la Cène 
de Milan (voir la idisposition des Apôtres, par groupes de itrois, inclinés les 
uns vers les autres). Une autre illustration de cette tendanoe vers le groupe- 
ment unitaire peut présenter la isignificative évoilution du thème de Santa Anna 
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Metterza. Comparons, en effet, ks figurations (adoptées entre autres) par 
Masaocio-Perugino-Leonardo ('dabord son esquisse du tableau, ensuite le ita- 
bkau [Pl. II, fig. 4]): la solution du problème ne se írouvè que dans la demière 
peinture du Maitre ide Vinci qui aboutit à Ia solution définitive, ciest à dire, à 
1 unité équilibrée de la 'Composition. Dans les exemples précédents elk n’a ja¬ 
mais été atteinte id une façon satisfaisante, 

Contrairemení à ce que lon pourrait croire, cenkst pas Raphaêl, k grand 
compositeur des vastes fresques du XVP siècle, qui xeprésentera k imieux cette 
nouvelk conception de la composition ide lepoque en italie. 

Car Raphaél est, en partk. 'fidèle encore à rancienne 'Composition aux fi¬ 
gures plütôt verticales. Et, dans ses peintures, il donne surtouit le sentimient 
impeccabk dordonnance quelque peu théâtrale, toujours décorative, séreine, 
équilibrée. Ses scénarios sont artificieis et monumentaux, Les attitudes des 
personnages servent surtout à représenter la beauté des corps humains, et ks 
gestes nobks sont choisis dans un esprit qui permet ide comprendre icommení, 
au XVP siècle, en Italie, on 'Concevait TAntiquité, ressuscitée, naturelkment, 
sous des formes plastiques et picturaks die la Renaissance (voir, par ex., YÊcok 
d Athénes ou la Disputa), Notons que ces groupes ont une régularité orne- 
mentak et un équilibre parfaits, sans que kurs éléments soient trop liés entre 
eux par quelques 'mouveiments expressifs, Ce qui en fait une unité, icest la 
distribution exacte des 'piasses 'décoratives, qui se «contrebalancent» sur la 
surface de la fiesque. 

Par contre, c’est certaincment Titien (Pl. XIII, fig. 29 ô 30) quicristallisa, 
pour-ainsi-idire, une itoute nouvelk forme 'de la 'Coimiposition dans la 'peinture 
ilalienne du XVP siècle. Et la grande nouveauté révolutionnaire que Titien 
avait définitivem'ent introduite dans la concepition artistígue ou, plus lexacte- 
ment, pioturale 'de son époque, se trouve justement dans sa manière 'de 'traiter 
la composition. 

En effet, il suffit de 'comparer sa composition avec la 'construction des 
figures sur ks axes verticaux et horizontaux dans ks ‘tableaux de ses 
prédécesseurs. Même Léonard, comme nous lavons vu, ne lapproche que 
timidement, par groupes ide trois figures quelque peu inclmées, ks personnages 
de sa grande composition de la Céne. Par contre, Titien construit avec une 
audace sans précédents ses figures sur ks 'diagonales '(voir déjh la Vierge 
de Pesaro). là ks raccourds et, grâce à cette disposition, tout k caractère 
architectonique du tabkau tendent vers une unité monum entale, oú ichaque 
membre de lensemble est nécessaire et indispensable 'même, comme une paitie 
constructive idu vaste idécor oimiemental dont ks coukurs lumineuses ou foncées 
créent k mouvement. Le Comonnement ãépines est raboutissement, autant 
de levolution de sa composition, que idu líraitement de la lumiière. La cons- 
truction du tabkau lest toujours «en diagonak», et en profondeur. Les figures 
sont liées par Taction et par la composition. Lunité de Fobjet de Ia Vision est 
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complete, soulignée par cc que certaines parties 'du íableau son^t cachées dans: 
1’ombre, d autres raises tout paxticulièrement en évidencc. L’idêe de dramatiser 
la scène, en mouvements pleràs de dynamisrae si accentué, est mise en valeur 
par les effets puissants, on pourrait dire «tragiques», de la lumière, Cette 
lumière, cependant, nempiète pas sux la stxuctuxe pour-ainsi-dire «physique»- 
dfc la Vision. Quoi qu’il en soit, chez Titien ce changement du. caractère de k 
composition, de statique en dynaraique, est cxistallisé dume façon défindtive, 
La construction de presque toutes ses compositions sur les diagonaks et leurs 
paxallèles donne à ses figuxes un caxactère actif, imouvementé. Elles se mêlent, 
grâce à cette disposition aussi, en un ensemble harmonieux, oü chaque élément 
est indispensable. On pourrait dresser la plupart des compositions de Titien 
sur un réseau, formé par des diagonales et leurs paxallèles, 'coupées des hori- 
zontales et des verticales, réseau réguller qui répartit et idispose, avec 
rimmuabilité dune loi natuxelle, chaque détail, aussi bien que la direotion du 
mouvement de toute la icomposition. Celle-ci a une unité organique. (Voir, par 
ex., dans son dessin, Les stigmates de Saini-François, le mouvement du corps 
du Saint, les attitudes de ses membres, etc,, les détails), 

Cette disposition 'donne aux images de Titien presque la fixité ornemeníale 
des mosaíques, des peintures byzantines et des Ícones. On se demande, s'il 
ne faut pas y voir Tinfluence de la tradition byzaníino-vénitienne? Àucun. 
mouvement, aucune dixeetion ne sont düs au hasard. Les oroisomenits des axes 
principaux, des diagonales 'et 'de leurs paxallèles, sont des centres d’intensité 
attirant rattention sur tel ou tel point capital, central ou signrficatif idu tableau 
qui cbíncident avec ces croisements [voir, par ex., la disposition, 1'attitude de 
la Vierge 'et de Tange úe Amonctation (Pl. XIII, fig. 29)]. 

La imaille, ou le réseau, qui resulte du croisemenit de ces lignes 'directrices 
des compositions de Titien, est toujours soumise au rapport constant des di- 
mensions des figures et des objets représentés sur les tableaux (^). Dans la 
hauteur et dans la largeur les compositions sont 'divisées en deux parties iné- 
gales -de telle 'Sorte que le rapport entre la plus grande de ces parties et la hau¬ 
teur et la largeur entièxes est la mêmie que le rapport entre la p'lus petite partie 
et ía plus grande. Cest ce que les maíhématiciens et les artistes appellent Ia 
secÉion dorée [«sectio divina», , égale à peu prés à 8 :5 = 5 ; 3, 

a:x=x:a—X, la proportion 'Constante dTucIidej]. Ainsi toute figure ou 
tout objet correspond tantôt à la grande, íantôt à la petite section 'de cette di- 


i ) II ne íaut pas oublier que déjà dans les 'compositions réussies, verticales-horizontales, 
d^ si^edes antérieurs, Ia secíion dorée. cette mesure 'Constante, jouait souoent aussi m grand 
role dans la répartitioo des éléments íiguratifs (voir, par ex., la répartition des groupes de 
figures dans la Primavera de 'Bottlceili). Mais la nouvelle disposition, sur les diagonales, 
pennet de lier davantage les parties de la composition, en les mêlant, grâce à 'Cette disposition, 
ÉQ un ensemhie harmonieux. 


Vision équilibrée. Les disíances entre les figures et les objets d une 'certaine im- 
portance et, .en somme, tO'Us les éléments de la com'position sont régis par cette 
loi, car la «section dorée» est le seul rapport mathéanatique quí permet de lier 
les idétails, de subordonner toutes les parties de la composition à Tensemble, 
de renforcer Taction des axes idiagonaux, de donner Timpression dune parfaite 
unité et de la inécessité des parties dans le tout. 

Quel est le .centre, pour-ainsindire, le point culmiinant du tableau, David et 
Goliãth? (Pl. XIII, fig, 30), C’est \'expression de la [oi. symbolisée par la prière 
de David qui lui’a permis de vaincre son puissant adversaire. Cette foi est ex- 
primée par les mains jointes du héros, gesíe hiératique et constant de la prière. 
Ajoutons que ses mains sunissent sur le croisement dune diagonale {teWe qui 
va de la pointe gaúche, en haut du tableau, -à la pointe droiíe, en bas, per- 
pendiculaire au corps étendu de ‘Go'liath) et de la parallèle de 1’autve dia- 
gonale (qui régit Tindinaison du corps de David), se croisa'nt au point qui 
divise cette première idiagonale daprès les .mesures ide la secíion 'dorée, á savoir, 
aix — xia — X. La longueui du corps de 'Goliath lest, id ailleurs, aussi le 
terme moyen entre la longueur de la diagonale et la longueur du corps ide 'David 
(autre application de la loi de la section dorée). 

Notons r'importan'Ce que les théoriciens .de la Renais-sance attribuaient aux 
pxoportions -et aux rapports mathématiques, rigoureusement observées dans 
leurs oeuvres. Ils s’ihspiraieint, d'ailleurs, de Tenseignement .des Anciens (cf. 
les pythagoriciens, Platon, Aristote, Euclide, tout particulièrement Vitruve, 
etc,). Telles sont les études théoriques 'de Brunelleschi, .de L, B. Alberti, de L. 
de Vinci, de P. de la Francesca, de Luca Pacioli, etc. 

Titien cristallise, pour-ainsi-dire, la forme définitive de la composition des 
tableaux 'de la Haute Renaissance, Tinitoret (Pl, XIII, fig. 31) adopte sa ma- 
nière (^) de présenter le scénario, mais il approfondit Tespace, aocentue les 


(') Appendice (analyse de la composition de quelques tableaux du Tintoret); 
l-—Déposition de Croix; 

La tête du Christ se trouve sur le croisement de la diagonale NM et des deux parallè- 
les ST (iparaMe de la diagonale Q|P) et DF (parallèle de Taxe vertical IK). Ce croise¬ 
ment (A) se produit au point qui régit la 'section dorée des lignes NiM, DF, et VW (parallèle 
de Taxe horizontal rd). 

La tête de la Vierge se trouve sur le aoisement (B) de la Iligne parallèle (CR) de la 
diagonale (QP) et de la parallèle (VW) de Taxe horizontal (id). Ces iparallèles coupent 
respectivement la diagonale 'NM et Taxe vertical IK 'd'aprêjs les lois de la section dorée 
(points y et O). La parallèle (ab)' de la diagonale (NM) 'coupe Tautre diagonale (QP) au 
point X qui determine sa section dorée, cette parallèle (ab) sépare le groupe des hommes 
(délimité approximativement par la figure . aUMQN) du groupe des femmes relégué dans le 
triangle abP. 
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reliefs, doniie plus ide mouvements puremenit idécoratifs aux gestes qui ont déjà 
quelque chose de contorsionné, préparant aiiisi la conception idu baroque, 

Le Gréco qui le suit, comcilie cette conception vénitienne avec le ti’aiteinent 


NB.'. NM:AM = AM;NA; QP:Qx = Qx:x'P; DF:AF = AF:AD; VW:AW = 
~ AW: VA, corríi',pciidant à ia formule de la section dorée, a : x = x : a — x. 

Notons, toutefois, ce que uous avons déjà eu Idccasion de développer ailleurs: «ce sont 
id, pour-ainsi-dire, les «centres dattentions» dont la valeuir nest ipas toujours identique. H faut 
comprendre tous ces calculs cm grano salis, et laisser à lartiste la liberté de clioisir le poinú 
ou le plan du visage ou du corps qu'il determine, comme les plus saillants et susceptibles 
dattirer lattention pour telle ou telle raison (lunrièfre, exipressicn ou acuité d’un trait parti- 
culier, etc.). Teus ces points fixés nc constituent quune trame; les tracés des images ne les 
suivent quapproximativemení, car dans un tableau un ipoint nest jamais égal à un autre 
point, et une trop grande symétrie serait déjplacée et rendrait la composition peu artistique et 
ennuyeuse. 11 est possible que ceS rapports et ces proportions navaient été (dans un certain 
nombre de cas, au moins) ni voulus ni mâme consdents. 111 sagit ici du sens instiactif et 
rane d un grand artiste (quand il est en mêrae temps un grande maítre de la composition) qui 
en «composant» ses tableaux, les réglait, selon toute évidence, sur un réseau invisible, obéissant 
aux lois psycho-physiologiques innées -diez tout être huraain. iCes lois Idbligeaient à adopter, 
peut-Être sans aucune intention préalable, telles proportions ou mesures dont le résidtat se 
manifesie à nos yeux par une impression d’harmonie panfaite, en attirant notre attention sur 
les points vitaux, centraux de la composition, disposés selon un ordre fixé ipar ces lois elles- 
mêmes. Cest justement le plus grand secret des plus grands de ces artistes de trouver (par- 
fois) inshnctmmani de telles «mesures». Or, naus savons que la section dorée et les parallèles 
onnent précisément une des meilleures impressions de rhanmonie dans íespace». 



11 —Ia Cena: 
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franchement byzantin de Tespace du tableau, c’est dapiès la tradition et le 
Canon de Byzance qu'il presente les scènes en deux étages: composition liiéra- 
tique qu’il a béritée de son pays dorigirae, imalgré Tinfluence des grands Vé- 
niitiens et de Taimbiance de Tolède. 

' La composition ^«vénitienne» (et oelles qui ont été influencées par elle), 
elle-méme, continue au siècle- suivant (XVIP) sa série id’évolutions. Mais 
avant de les aborder, notons que cette succession des compositions dabord 
statiques et «verticalo-liorizontales», ensuite 'liant les éláments de la compo¬ 
sition par les diagonales en des unités plus soudées et dynamiques, est com- 
mune aussi, liors de Tltalie, à dautres pays qui, cependanit, ont modifié quel¬ 
que peu leurs caracteres. 

En Flandres, déjà au XV® siècle, nous trouvons le statisme verticalo-hori- 
zontal des figures se mariant à leur disposition, et surtout à la disposition 
des «centres dattention» (en espèce des itêtes des personnages principaux), 
sur les diagonales, ce qui donne à Tensemble (plus lié par cette disposition) 
plus d’unité quaux tableaux italiens de la même époque, qui nadoptent ipas 
encore cetite construetion. (Voir ainsi la disposition des .figures de rAdorafion 
des Mages de Portinari, par Van der Goes. En effet; les tetes des personnages 
sont toutes sur les diagonales du tableau ou sur leurs parallèles). On doit 
rattacher à un développement fort pareil à ce type de construetion des figures 
verticales (dont les têtes sont placées sur les diagonales ou leurs parallèles), le 
célèbre polyptyque portugais, dit de Saint Vincent, du XV“ siècle. On a 1 im¬ 
pression qu'il dévance même les oeuvres contemporaines des grands artistes 
flamands, et se rattache presque icertainemení à la technique des compositions 
des tapisseries, 

D’autre part les scénarios des tnystères joués devant le public influencent 
aussi la mise en scène des tableaux flamands et franco-flamands, surtout, par 
exemple, de ceux .de Fouquet, qui donnent parfois Tillusion des figurations du 
jeu de ces mysíères. 

Un mouvement ondoyant du motif central de la 'composition — en forme de 
8 renversé dans le sens horizontal —, lie aussi les figures verticales (imais dont 
les «centres dattention» sont disposées sur les dirigeantes inclinées) d’un ta¬ 
bleau tel que la Desconte de Croix .de Roger Van der Weyden, De cette ma- 
nière il accentuera encore davantage lunité .de la composition. La pvofondent 
plus aocusée .du scénario caraotérisera aussi les peintures flamaiiides, déjà à 
partir du XV“ siècle, Cette iconstruiction de la composition qui leur, donnera 
raspect concave idistingue toute Tócole flamande et néerlandaise, surtout au 
siècle suivant et encore plus a.u XVIP siècle. 

Dailleurs, à partir du XVF siècle, les tableaux flamands, dans leurs 
compositions, commencent à .être plus influencés par .celles des tableaux ita- 
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liens (^). 'Cette mfkence de Titalianisme arrivera à son apogée che 2 ^Rubens. 

Le XVIP siècle introduit u'n nouveau (mouvement dans la composition 
picturale (de source plus ou jnoins «vénitíeime»). C’est la troisième dímension 
que est surajoutée à la trame des cofflpositions du siècle précédení, fondées 
sur le croisement des lignes directrices. Cela donne un mouvement qui se dirige, 
parait-il, de la surface plane du tableau vers le speotateur, ou, dans le sens 
contraire, dans la profondeur du fond. 

Déjà Tintoret ébauclie les prémices de cette nouvelle conception avec ses 
terribilità sculpturale et graziâ ornementale. 

Caravage en indique une autre voie, à la fin du XVI“ siècle, par ses 
effets de lumière brutaux, donnant le relief aux images et créant Tillusion 
d eclairer les déíails de la composition d'un réflecteur; ce que leur confère un 
aspect saillant, et fait ressorírr ces images des cadres du Cabkau. 

En France, Poussin et Claude Lorrain suivent renseignement du classi- 
cisme italien. IIs sont plus conservateurs dans leurs compositions quie leurs con- 
temporains italiens, ceux-ci étant déjà influcncés par lesíbétique baroque qui 
se manifeste dans un mouvement plus accusé et exagéré miême des figurations. 
Cependant cette estbétique baroque ne laisse pas tout4dait insensible Pous¬ 
sin non plus. 

Mais pour étudier à fond la transformation entière des lois de la compo¬ 
sition au XVIP siècle, on do^it sadresser surtout aux íableaux de Velazquez 
et de Rembrandt, qui présentent leur plus parfait aboutissement, 

La Reddition de Bréda {Las lanças) (Pl. IV, fig. 8, fig, 9, fig. 10) est une 
composition large et compíiquée. et, en même temps, claire et équilibrée. Tous 
les prindpes géométriques (la «seotion dorée» incluse), qui caractérisent les 
grandes compositions de la maturité de Velazquez, y sont déjà appliqués. II est 
curieux ddbserver les affinités de ce tableau avec le Saint Mamice d’El Greco 
qmla certainement.que/que peu influencé. Seulement à la place dune obsession 


^ (‘) II est -curieux ddbserver dans k tableau de Bmeghel UMovãtion des Mages (1564), 

oe Londres, le aoisment. pour-ainsWire. des deux systèmes de composition: celui qudn pJ- 

Zle « iTr Vr. '* « » SecüUí au, la Jia- 

Brueghel avec leurs f' ^ ('CL le rôle des diagonales dans les compositions de 

rlü ^ W, an aén«, «racalmenl, au,pé.a,. ,, 

mk ,í] ta 4a p.p™, la í„aWa fc k Cr 


' de visionnaire, hanté, malgré lesprit du baroque, par Tesíbétique des compo- 

■ sitions byzantines, touifce la composition de Velazquez est construite sur les 

I diagonales, et le mouvement 'de 1’ensemble relève des trois dimensions, jusque 

dans 1 attiíude inclinée 'de ses figures.' 

Las Meninas {LInfante Marguerite et la famxlle royale) est une com'po- 
sition de grand style. Le centre topographique du tableau est le miroir avec 
1 image du roi et de la reine qui s’y reflètent, La partie supérieure de ce miroir 
est au croisement des deux diagonales (cest-à-dke, au centre 'du tableau). 
La partie inférieure 'détermine un 'des côtés du triangle (résultant du croise¬ 
ment des axes inclinés [diagonales et leurs parallèles] qui régissent toute la com- 
posiition), oú se trouve la tête de Tlnfante Marguerite. Cestle centre psycholo- 
gique, détermine pa'r lune des diagonales qui passe par ce ■«centre», coupé selon 
^ les mesures de la «section dorée». Ainsl lattention du spectateur est double- 

i ment attírée vers la tête de la petite princesse, qui sert en même temps de foyer 

( 'de la lumière répandue sur la toile. La position des autres têtes est íoujours 

régie par la même loi de 'rhanmonie spatiale en profondeur et du nombre dor. 

'■ La lumière est subtile, elle se diffuse dans la vaste pièce un peu obscure quelle 

éclaire d’une façon aítenuée pour laisser la place au jeu 'des ombres et des 
i plans. Ceux-ci accusent et prédsent les formes, Ldpposition des morceaux 

I. éclairés et des parties dans Tombre, exempte 'de toute brutalité, est l^héritage 

de Tart luminaire: elle souligne le développement de la composition en trois 
dira'enslons et, particulièrement, en profondeur. 

Las Hilanderas represente latelier des Füeuses, préparant la laine pour 
des somptueuses tapisseries, La composition est dressée sur 'trois plans: le plan 
des ouvrières, le plan des visiteurs, et le plan du tapis, dans le fond, tous les 
trois formés par les jeux de lumière, savamment répartie, avec des effets variés 
dombres, de clair-obscur et de perspective aérienne, les plus subtils et sugges- 
tifs, Les corps inclinés précisent les tro'is dimensions de la composition en pro- 
’ fondeur.. Cette composition est tripartite dans le sens horizontal, dressée d’après 

des 'mesures aboutissant è un équilibre impeccable, avec rapplication toujouis 
inévitable 'du nombre dor. 

Rembrandt va plus loin que Velazquez, Si Titien et, après lui, surtout les 
artistes du Baroque ont réussi à donner du mouvement à leurs 'CO'mposiüons, 
en lançant en avant les figures qui semblent déjà vouloir traverser la viitre 
imagmaire, les séparant toujours du spectateur, Rembrandt les pousse, pour- 
ainsi-dire,àbriser'cette vitre (comme la observé encore lefeuSchmidt-Degener) 
en les projetant presque en dehors du cadre du tableau, -De ce point de vuie sa 
Ronde de nuit est particulièremient caractéristique. Les deux axes de la com¬ 
position, lun régissant rarchitectune, Tautre le mouvement des arquámsiers, 
contribuent à cet effet. La «discipline» esthétique de la peintee ne laisse ricn 
au hasard. Naturellemrat, dans Tétat actuel, le tableau amputé ne produit pas 
tou't Teífet voulu. Rour appréci-er les règles de sa composition il faut sadresser 
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à la copie de Gerrit-Lundens qui reconstitue assez exaiotemení la composition 
de rensemble, et oü Fon voit mieux cet élan des fig-ures, «projetées» en dehors 
du tableau et vers le spectaíeur. Le tout est ordonné avec im mouverneiit 
étonnant, qui rompt définitívement avec la traditioii stafcique et insiste sur cette 
troisième dimension dirigeant toute la icomposition. Ajoutons qu'ici, aussi hien 
que dans la plupart de ses scènes pioturales, Rembrandt construit les figures 
sur ides axes, oü la règle fondementale est le rniêrne nombre dor, xègle appli- 
quée le plus souvent avec la plus grande rigueur. 

Notons, dautre part, que Fart de Rembrandit peut être considéré comme, 
pour^ainsi-dire, le pivot qui fait renverser la succession des formes de la coiuipo- 
sition picturale. 

Parti des formes proches de celles du XVÍP siècle, dans sa période baroque 
ii réalise pleinement cette troisième direotion qui se iprojette du tableau vers 
le spectateur. Mais dans la dernière période de sa carrière artisíique, il rede- 
vient classique, íout enrichi, cependant, des expériences du baroque coinitor- 
sionné. La composition qui était de plus en plus agitée, mouvementée et déve- 
loppée dans les trois dimensions possibles, redevient plus calme, reduisant Tex- 
tériorisation dramatique au dynamisme et mouvement dntérieurs. Elle rentre, 
pour-ainsiidire, dans les cadres des deux dimensions du tableau. Id les jeux 
seuls de la lumière et des couleurs, à travers les ombres, continuent Ic mou- 
vement (Pl. XIV, fig. 32). 

Je me permettrai de marrêter quelque peu plus louguement sur cette évc- 
lution de Fart de la composition chez Rembrandt, car son oeuvre, résume comme 
un microcosme, peut-être mieux que toute autre, dans Fhistoire de la peteure, 
lévolution qui se produit et se répète dans diverses expressions artiadques à 
travers les siècles. 

Baroque à ses débuts, Rembrandt refait, dans le sens contraire, Févolution 
picturale que nous avons suivie: Févolution de son art presente un retour 
vers le classicisme, comme Fa si bien montré le précité Sdimidt-Degener et 
domt je suivrai Fexposé. 


De ce point de vue, Fune des plus grandes compositions de Fartiste, 
La^conjutation des Bataves, ou Claudius Chilis, áonl nous ne connaissons 
quun fragment. est particulièremení significaíive. Nous navons de ce tableau 
mutile que le groupe central, k sixième environ de la composition originelle, 
ragment qui est aujouxd’ki au Musée de Stockholm. 'Mais on peut avoir 
Idee de 1 msemble daprès les croquis à la plume qui ont été conserves à 
a Pinacotheque de Municli. La composition se presente sous Faspect frontal 

lesTuT^M”P®P«ave est à peine éauctóc. 
les figures semblent meme quelque peu aplaties, il u'y a aucuB mouvement 

«murapon des Bataves (daprès Tadte) est présenté daas toute sa couknr. 
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11 est traité avec une grande originalité. II est certain, néanmoins, que des 
souvenirs classiques ont guidé Rembrandt, tel que la Cène de Léonard de 
Vinci, dont la composition a été copiée, étudiée, interprêtée, de façons 
différentes et plusieurs fois, par Fartiste hollandais. On a souvent noíé que 
la Conjuraíion des Bataves peut être considérée comme Féquivalent hollandais 
des Stances de Raphael, peut-être d’une ampleur épique plus puissante même, 
autant que Fon peut en juger daprès le fragment de Stockholm, Et en effet, 
le moment du serment des guerriers, fixé comme dans un instantané, aux 
figures «figées», frappe le spectateur par sa force expressive. Le calme de 
la composition presque statique, presque plate, contraste avec sa üension 
intéríeure. 

Vers la même époque que le Claudius Chilis un classicisme plus tradi- 
tionmel se manifeste dans les Syndics de Rembrandt, Cest peut-être Fceuvre 
la plus classique de Fartiste, synthôtisant, pour-ainskdire, ses expériences et 
ses aboutissements, II s’agit de six portraits dans un même cadre, groupés 
savamment et cFune façon qui parait simple et naturelle, bien que la composition 
est soumisc aux lois les plus sévères, dans kurs disposition et attitudes. 
Schmidt-Degener en a donné une analyse pênétranite qu’il nest pas inutile 
de rappeler: «Le résultat est si parfait...' si limpide que Fceuvre parait calme, 
et qu’otti ne voit pas dabord comblen elle est impétueuse. Ce sont quelques 
bourgeois discutaní leurs affaires, assis ou demi-levés autour dune íable à 
tapis rouge, Ils vivent sans gesticukr, ne parlent pas et sont parlanits. On se 
demande oü reside Fart dans un morceau de données si communes et si peu 
frappantes. On ne sent qu'à la réflexion ce qu'il fallait de coeur et de génie 
pour smtéresser plastiquement à cette scène de bureaucrates et faire d’un 
tel sujet Ia matière d’un chef d’ocuvre. On découvre que íout est créé, dans' 
cette scène sans fiction, que tout est fait deraportement, que pas une couleur 
n’y est réellement ce qu’elk parait être: les blancs sont inondés de bistre, 
les noirs brulent de 'transparences rousses, et la clé de toutes ces ardeurs 
est au centre, ce prodigieux tapis fait de vermillons purs écrasés au couteau, 
et dont Fécarlate irradie à travers toute la toile et mesure la fièvre du cerveau 
á Fheure oü Fceuvre fut conçue et la fougue de la main pendant Fexécution...». 

Après Clãüdiüs Chilis et les Syndics, le Retour du fils prodigue au 
Musée de FErmitage de Saint Pétersbourg présente, probáblement, Fapogéc 
du même style de composition fronitale aplaíie, qui caractérise la dernière 
période classique de Rembrandt. On dirait que les gradations seuks de 
cette couleur dorée des oeuvrcs de la fin de son activité servent à équllibrer 
toute la composition. A part sa grandeur intrinsèque, ce tableau est 
particulièrement intéressant comme Faboutissment d'un íhème qui se répète 
à travers toute Fceuvre du maitre, Dans sa jeunesse Rembrandt a fait un 
dessin sur le même sujet dans k style baroque le plus violent et k plus 
mouvementé. Le père se precipite vers son fils torabé à ses genoux avec la 
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même véhémence du mouvement. Ce sont deux mouvements en profondeur 
et se projetant, pour^ainsi^dire, en dehors du cadre du dessin. Vers la fin 
de sa période baroque, dans le tableau figurant la Rencontre du vieux David 
et de son fils Absalon et dans reau.forte de Tobie un sujet lorí apparenté 
est interprété par lartiste qui en attenue lexpression violente devenant pks 
émouvante et moins idramatique. On a dit que le FÜs prodigue de 1 Ermitage 
est íié des ceuvres antérieures et est rabautissement des expressions de ce 
■sujet par Rembrandt. II soppose nettement à landenne manière de lartiste. 
Les détails décoratifs sont éliminés. La pitié du père aveugle, ses gestes de 
tâtonnement, son grand amour qui pardonne et son bonheur, tout oela est 
supérieuremení exprimé par les jeux de la couleur lumineuse et nest plus 
extériorisé par les gestes rendus inutiles., 

Le tableau est divisé en deux parties Inégales (division dans le sens de la 
largeur présentant une constante déjà observée, égale aux mesures selon la 
«section dorée»). La plus petite partie (celle de la gaúche (') AKRC) est le 

foyer de la luminosiíé, la luralère 



f n:t,5 Rstow da Pils-Prodigae (Fig. 32) 


dorée y émane ides figures prin- 
cipales (le père et le fils): la plus 
grande partie est, par contre, 
pluitôt dans Tombre. La téte du 
père (tx), le point le plus éclairé 
et essentiel du tableau, est déter- 
minée par la diagonale AB (de 
á langle gaúche, en haut, vers 
celui, en bas, à droite) et la 
parallèle MN de lautre diagonale 
coupant la première d après la 
même mesure (la section dorée) 
constante, D ailleurs toutes les 
têtes sont placées à des croi- 
sements des diagonales et de 
leurs parallèles, toujours s’entre- 
coupant de sorte que les coupures 
de ces dirigeantes correspondent 


aux mêmes mesures de la section 


dorée. Cette disposition donne un rythme et une ordonnanoe cxtraordinaires 


à la composition, renforce les leffets lumineux par la fixité de sa répartition. 


P) Sigoalons, en passant, encore une fols (voir plus haut) que chez Rembraiidt, comme 
chez presque tous les g-rands artistes européens, les élements les plus importants de la ipeinture 
figurent sur la partie gaúche du tableau, ou «tendent» vers la gaúche. 
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Et cest presque de la peinture plate, une composition oú dominent de nouveau 
les verticales, 

Si j’ai tellem^ent insisté sur lanalyse de quelques grandes compositions de 
Rembrandt, c'iest qu’elles pressentent prophétiquement tout le développement 
ultérieur (en grandes lignes, bien entendu) des compositions des siècles qui 
suiveront, et devancent dans leur dernière phase leur époque. C est pour 
cela peuí^être qu'elles sont restées incomprises de leur teraps. En effet, parties 
des príncipes 'du XVL siècle, liant la composition par le jeu des dirigeantes 
disposées en diagonales, tout d’abord elles rompent i’équilibre des scènes en 
élançant (à la période baroque) leurs ‘figurations en dehors des cadres, rom- 
pant, pour-ainsi-dire, les vitres imaginaires des tableaux, ensuifce — tout dy^- 
namlques qu'elles restent par leur tension intérieure — elles reduisent leur 
poussée extériorisée et redeviennent classiques, indiquant ia voie à une con- 
ception plate de la composition, voie que suivront, deux siècles plus tard, les 
oeuvres picturales. 

Mais en attendant, si lon fait absíraction de Tarí de Rembrandt, la période 
baroque et celle du rococo continueront à développer leurs compositions à trois 
dimensions. 

Rubens donnera Texemple le plus pariait peut-être de cette esthétique ba" 
roque, qui, très idynamique chez lui, reçoit néanmoins dans ses tableaux souvení 
la .discipline du XVI° siècle italien, et est plus relâchée chez ses élèves et suc- 
cesseurs. 

Lespacc nous manque pour détailler les étapes de ce développement ul¬ 
térieur, — dailleurs de moindre importance du point de vuie de la composi¬ 
tion—, idans différíentes écoles et chez .divers artistes, 

Nous avons dit que le XVIIP siècle hérite de la conception des compo¬ 
sitions du XVir siècle baroque, en renforçant, toujours en trois directions (-et 
dimensions) forte,ment accusées, la note pittoresque. Elle fait éparpiller les 
motifs ornementaux rarabesque, la rocaille, en distribuant les éléments dé¬ 
coratifs des peintures, de sorte que tout lensemble de la composition reçoit 
raspect d’une immense arabesque bien équiíibrée et, souvent, ressortant de ses 
câdrcs* 

Le XIX' siècle se manifeste par le retour à la grande forme de la com- 
position classique; Même chez les Romantiques 1 elément pittoresque, le déíail 
exotique, historique, et lexteriorisation des sentiraents sont souvent accom- 
pagnés dune tendance vers les dirigeantes verticales (cf. Delacroix), à moms 
que la structure baroque de la composition ne survive chez eux. Par contre, 
les réalistes reviennent dans leurs compositions de plus en plus aux formes 
classiques héritées .du XVP siècle italien et des XVIP-XVIIP espagnols. Telle 
Foeuvre de Courbet ou de Manet, dans leurs emprunts aux maitres du passe 
(cf Le déjeunet sut therbe de Manet et le Concert champêíre de Giorgione 
(Titien?), IVlympia de Manet et la Ma/a desnuda de Goya, les em^prunts à 
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Velazquez, etc.). Les axes vertkaux et hoxizontaux y altement avec les dia- 
gonales. 

D’ailleurs il est curietix de notei à quel point oe XIX” siède, si liche en 
création d'une nouvelle Vision picturale coimme forme d expression, vit, du point 
de vue de la composition, d'emprunts aux grands siècles de la peinture clasei" 
que ©t baroque. 

Ainsi, outre le cas de Manet, déjà mentionné, lappelons les lapports de 
Delaicroix avec Rubens et les Vénitiens, de Cézanne avec le -Greco (cf. les 
Baigneuses et ]! Ouverture du 5”*® sceau de í Apocalypse), oü les relations et 
les modulations des couleurs deviennent éléments de la composition. 

Dans la seconde moitié du XIX‘ siècle les leprésentants du mouvement 
impiessionniste (PI. XI, fig. 26) icomprennent la composition comme un ensem- 
ble décoratif, produit para le jeu des íeintes, par des plans de couleurs seules, 
distribues dune façon équilibrée et harmonisée, en négligeant les plans des 
objets matériels, ce qui impose aiix peintres tine composition ornementale à 
deux dimensions. 

Ce processus atíeint son aboutissament logique chez Cézanne (Pl. XIÍ, 
fig. 27), qui ordonne ses compositions en les soumettant aux formes tradition" 
nelles — disposition classique d'un Poussin, conception byzantine d un El 
Gréco'—, toujours accompagnées d’une tendance vers 1 expression à deux 
dimensions. 

La composition des effets colorés et lumineux se recompose chez Cézanne 
«pour rendre, comme il le disait, Tbarraonie entre plusieuis relations», Sa re- 
construction du monde visible aboutit à des compositions abstraites et presque 
géométriques. Les éléments lumineux acquièrent des formes simplifiées et or- 
données qui donnent une connexion des éléments de la composition daprès 
un rythme ligoureux des couleurs qui se contrebalancent. Peu de peintres ont 
réussit ^'abstraire le style de leur fonme et de leur couleur de I expérience im~ 
médiate de la nature, et en im'ênie temps á'arrwer par ces abstractions à Tin- 
íerprétation aussi profcnde de la nature des choses, au raême degré que 
Cézanne. Et pendant longtemps, presque jusqu’à nous jours, les artistes ne 
verront la nature que, de la façon enseignée par Cézanne, 

Dans ses tableaux, tels que les Jouems de cartes, ce sont les relations des 
volumes de couleurs qui jouent le xôle principal, leurs -connexions, oú les choses 
font parties de l’ensemble au même titre que les membres des corps. Le rapport 
des taches colorées que presente la figuration de la table et des objets (les 
bouteilles, etc.), vis-à-vis de celles des personnages, est le même que le rapport 
des membres des corps humains. H s’agit toujours'd’une surface décorative 
d''une uniíé parfaite, Chaque dêtail n'est qu'un idétail ornemental, dans une 
Vision qui determine la caractère «vrai» des choses perçues dans leur inti- 
mité profonde. II est iníéressant de comparer les paysans de Cézanne avec 


ceux, aux formes massives, à la construction sculpturale baroque, de Daumier, 
à’une solidiíé anatomique à íoute épreuve (^). Chez Cézanne, les rapports des 
tonalités, des volumes et des plans de couleurs, accordées et modulées, inté- 
ressent surtout rartiste et le spectateur. Chez Daumier, les effets rembranes- 
ques des jeux du iclair-obscur sont combinés avec ia puissance créatrice des 
formes d’un Michel-Ange, aboutissant à un réalisme plastique, solide comme 
un monument et conçu dans 1’espiit baroque avec tout son mouvement dra^ 
matique. 

De même, dans le paysage (Pl. XII, fig. 27), il paraissait à Cézanne plus 
nécessaire d'exprimer les relations entre différentes zones de couleurs, à Tombre 
et à la lumière, que de jouir des formes irrégulières et pittoresques, et du jeu du 
spectre solaire. La sévère cohérence et rextrème simplification caractérisent son 
art, tendant toujours vers la igrandeur constructive. 

Au XX“ siècle, enfin, de nos jours, les Fauves, les Cubistes et leurs hé- 
ritiers multiples, ides néoimpressionnistes aux surréalistes, et aux adeptes de 
la peinture abstraite, tout en partant de Cézanne, tâchent de se libérer de plus 
en plus ide la tradition classique, Ils aboutissent à des compositions picturales 
formant des surfaces planes aux couleurs harmonisées. Les relations des teintes 
sont réglées par des formes concrètes ou abstraites groupées et «mesurées» 
selon la volonté de Partiste. 

Tantôt cest une tentative de reconstruire daprès ides nouveaux principes 
Tobjectivité des choses, simplifiées et enrichies par itoutes les expériences du 
passé, tantôt ce sont de simples compositions décoratives, apparentées à celles 
des tapisseries oriemtaks, avec cette différence qu’elles sont fondées non sur une 
tradition séculaire, mais sur des arrangements arbitraires, des découpages sou- 
vent cérébraux. 


Pour conclure,—notre revision très incomplète des tendances diverses, dans 
les compositions picturales itelles qudn les trouve en Burope, a dú partir des 
compositions plates oú lequilibre des taches colorées régissait la structuie des 
tableaux, fresques et mosaiques, toujours planes, dont les dirigeantes sont ver- 
ticales ou horizontales. Tous les «primitifs», jusqu au XVP siècle, restent fi- 
dèles à cette construction rectiligne, verticale et horizontale. 

Le XVP siècle lie la composition, grâce au jeu de ses directrices diagona- 
les. Les formes reçoivent la fixité sur 1 espace des tableaux par 1 appli" 
cation, dans la composition, des lols mathématiques (qui règlent les dimensions 
de leurs éléments) et surtout de la mesure constante qu'on appelle la «sectlon 
dorée». 


(') Of. Lss Jquws de caries de Cézanne et les Jouears d'échecs de Daumier. 
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Le XVIP siècle agite la composition fondée sur les mêmes priocipes en y 
introduisatit le noaveaiu imouvement, la troteième dimension — vers k specta- 
fceui, 011 en profondeuir (dans le sens contraire), Sieul Rembrandt devanee son 
époque en arxivant déjà à une sérénité abstraite d’un esprit néoclassique. 

Le XVIII^ siècle continue l’ceuvre du siècle précédent, en adopíant un 
genre de «rocaille» inumense, comme forme de composition. 

Le XIX“ siècle revient surtout à la construction sur les diagonales, utili- 
sant les formes classiques et baroques, sans chercher, dans ce domaine, une 
nouvelle formule. 

Le XX“ siècle, enfin, remonte à la conception de la composition comprise 
corame une idistribution des taches colorées, sur une surface plane à deux 
dimensions, et dune façon équilibrée, se rapprochant curieusement de lesthé- 
tique 'des débuts, byzantins ou «byzantinisants». 

II est intéressant 'de noter ce retour des compositions, à notre époque, vers 
la conception des débuts de la peinture anédiévak, ce qui crée rapparence que 
rar-t de composer les tableaux a 'fait un mouvement cyclique, au bout duquel 
nouB nous trouvons actuelkment, 
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Chapitre V 

L’Orient et TOccident en Art 
(Leurs «Substrats» Psychologiques) 

]e voudrais essayer danalyser ici, sous une forme très générale, les origines 
et les substrats psychologiques contraíres des arts orientaux et oceidentaux. 
En effet, 'an doit distinguer les Solutions ide la plupart des problèmes si divers 
de rhistoire de lart telles quklles ont été acceptées à TOrient de celles que 
lon a adoptées à TOccident. 

■Rappelons, avant tout, que les dernières recherches archéologiques ont 
determine le triangle géographique qui délimite la plus ancienne aire connue, 
oú noüs trouvons des ceuvres artistiques aceompagnant les traces de la vie 
civilisée, à partir idu cinquième millénaire avant}, C, Ce 'triangle était formé, 
à TEst par le Sumer englobant la Mésopotamie et le Mohenjo Daro, dans 
la vallée de Finde; au 'Nord touchant Anau au Turkestan et k Caucase; à 
FOuest par FÉgypte, avec les ‘ramifications vers l’ik de Crète et les íks Égéen" 
nes. Ce groupe de icivilisations apparentées et, en 'tout cas, en perpátuelk entre- 
pénétration, a 'eu, probabkment, pour centre, Flran actuel, dont ks idées autant 
artistiques que toutes autres ont jeté des racines, à FOuest jusqu’en Egypte, 
Grèce et Méditerranée, 'à FEst jusqu'e!n Chine loíntame. 

Ckst seukment vers k premier millénaire avant J. C. quune scission 
profonde se crée entre FOuest et FEst, et kur entrecommunkation devient 
moins facik, plus rare, et smterrompt de plus en plus, jusquâ la rupture, 
facilitée par ce que k centre du triangle sus-mentionné perd de plus en plus 
son irradiation et sa tradition dvilísaitrices, fait dü peut-être à Fimraense 
bouscülade des tribus asiatiques. 
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Adnsi donc, à partir du début du premier millénaire, avant J. C., deux 
types d'expression artistique: roríental et roccidental commencent à se 
cristalliser. 

Le type oriental, idès ses origines, pour autant quelles nous sont connues, 
est rtne conception dant oú Timage huraaine n’attire pas Fattention d’une 
façon exclusive, oú elle ne figure que comme tout autre élément décoratif, 
une conception dart ornemental, imaginatif, souvent fantaisiste, quel que 
soit son point de départ, le monde humain, animal, végétal, ou le dessin 
géométrique; — c’est une conception. d’art fondée sur la «déformation» des 
apparences de la nature, présentaiit des formes et combinaisons nouvelles et 
recrées par Fimagination, déforraations volontaires en vectu dun certain 
«príncipe esthétique». La nature nest ici quun thème, et 1’art crée ou plutôt 
transfigure ses données et éléments en formes irrégulières, spontanées, 
«irréelles», ou, parfois, réalistes-idécoraíivcs, avec un sens d’observation aiguê 
dune arabcsque empruntée à cette nature environnante, quelque fois au 
monde animal. Mais plus souvent cet art donnie aux formes Faspecí rigide ou 
stylisé et symétrique de Fornement géométrique enfanté par Fimagination. 
La recherclie de Félémemt ornemental, le décor est ici le but de Fantiste. 

On peut dire grosso modo que dans cet art oriental la conception 
symboliste» abstraite, le plus souvent indifférente aux formes et couleurs 
imposées par le monde extérieur, se manifeste avec une acuité iparticulière. 

En effet, telles furent, dans leur ensemble et dans leur caractere général, 
les expressions artiatiques et les visées estbétiques des trois branches principales 
de la grande famille des civilisations orientales: celle de la Perse, celle de Finde 
et celle de la Chine. 

Ainsi les Hindous ont formulé déjà au VIP siècle après J. C. la théorle 
(dégagée des expressions artistiques beaucoup plus anciennes) qui nie la 
légitimité de tout «réalisme» en art, ou qui comprend le ree/^véritable comme 
quelque chose qui est derríère Fillusion (Maya), derrière les apparences 
imparfãiíes áü monde, tel que nous le voyons. Ce téel, nous Finterprétons 
comme Fidéc, Fessence des choses qui ne nous apparaissent dans notre vie 
ordinaire que sous Faspect déformé et imparfait. 

L’orígine de Fart est décrite par les Hindous dans une legende sur FÊtrc 
suprême, le Dku Navayana que des charmantes danseuses célestes (apsaras) 
voulaient distraire et détacher de sa méditation par leurs danses et séduction. 
Le Dieu a eu Fidée de leur donner une leçon pour punir leur vanité. II a pris 
le jus de Farbre mango et traça Fimage d'une nymphe, Urvasi, si belle et 
parfaite quaucune déesse, ni filie, ni femme ne pouvait être même comparée 
à cette création de Fimagination divine. Ainsi les danseuses ont eu honte de 
leur imperfection et seclipsèrení silencieusement. Et la nymphe Urvasi, qui 
par la magie de la peinture divine reçut une vie plus réelle que la xéalité 
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même, devint le type de Ia beauté. Plus tard, FÊtre Suprême transmit son art 
et sa Science de création artistique aux peuples qui habitaient Ia terre. 

Le príncipe essentiel de cet art se trouve, donc, dans 1'affirmation que 
la vérité et la beauté ne dépendent pas des objets que Fon voit autour de 
■SOI tous les jours. Derrière les faits réels, il faut voir leur idéal parfait qui 
seul donne Fémotion esthétique. 

On rencontre ces idées dans les écrits hindous déjà avant }. C. (voir 
Chítrãhksana), mais elles sont le mieux développées dans Vishnudharmottaram 
(VIP s. après J. C.). En effet, les canons appliqués en pratique dans Fart 
liindòu ne ‘dépendent nullement des images réalistes et transitoires, car cet 
art est un art symboliste avant tout. 

«Les fresques d Ajanta, dit M. Ananda Coomaraswamy (voir la 
traduction de D. Duggrila du Miroir des Gestes) semblent montrer des gestes 
naturels et des poses spontanées, mais en réalité on n'y trouve aucune position 
de la main ou du corps qui ne porte un nom technique et qui nait une 
signification precise, Plus nous pénétrons dans la technique de Fart 
typiquemení oriental, mieux nous saisissons que ce qui paraít être individuel, 
dü à limpulsion directe et naturelle, est en réalité le résultat dune longue 
tradition héritée, choisie daprès mures réflexions, artificiellement et inten- 
tionnellement cultivé. Dans ces conditions Fexpression de la vie elle-même 
devient une espèce de rite», 

Ajoutons que la forme et les couleurs dont se sert Fartiste hindou sont 
íoujours symboliques, ornementales dans leur esscnce, stylisées à tel point 
quelles nont presque aucun point commun avec Fobservation des élém-ents 
réels qui nous entourent. Ces éléments ne servent que de points dedepairt 
qui doivent être transformes daprès des bis décoratives et des idées préconçues. 

Cette expression artistique conceptuelle saccorde avec un courant puissant 
de la pensée hindoue. En effet, M. Masson-Oursel définit ainsi le fond 
de la pensée philosophique de la célèbre école de Yogacara. 

L'idéalisme bouddhiste, dit-il, préconise en premier lieu que la vérité 
ne dérive pas de Fexpérience, et en second lieu que Fíntelligence crée les 
objets au lieu de les copier daprès les choses préexistaníes en dehors de 
Lesprit, Lbbjet n’implique pas une xéalité que Fon puisse atteindre, Cette 
vérité n’est que la réalisation complèfce du processus de la connaissance 
spirituelle, accomplie dune façon parfaite et tout intérieure. Ces préfcendus 
faits réels, oú le bon sens réaliste croit percevoir les choses, Fidéaliste hindou 
n'y voit que 1’accomplissemení dune activité spirituelle... Les artistes hindous, 
comme leurs métaphysiciens, sont daccord sur ce point: les objets matériels 
ne sont pas dignes dattention, et ce qui,interesse Fart ce sont les types 
abstraits plus ou moins préconçus, qu’il sagisse de types detres ou de types 
de connaissance. Les choses se réduisení toujoufs elles-^mêmes à n etre que des 
aspecís d une opération spirituelle. 
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Les idées qui sont à la base de lart chinois sont encore plus eloquentes. 
11 est faciie de comprendre la difficulté de donner une définition plus ou 
moins complete du caractère particulier de 1'art chinois. Cest que cet art 
part des idées très différentes des nôtres. Dailleurs il ne presente même 
pas une unité parfaite de style, à cause de lextension du territoire oú il a 
fleuri. Noublions pas qua une de ses extrémités Tart chinois sapprocha 
de lart scythe et à lautre i! fut soumis aux influences gréco^hindoues. 

Dautre part, depuis ses premiers vestiges artistiques plus ou moins connus, 
noíatnment les bronzes du 11“ millénake avant J. C,, trouvés dans les fouilles 
de Ngan-yang, jusquaux oeuvres artistiques de nos joUrs, cet art a beaucoup 
et tant de íoisi évolué, qu’il a modifié partielkment son caractère. 

II est possible, tout 'de même, de déterminer un certain caractère commun 
à toutes ses expressions, en soulignant ses particularités evidentes, quand on 
les compare aux expressions artistiques occidentales, et même hindoues, per- 
sanes, etc..,. 

■Cest surtout le xythme de la ligne comme (^) nous avons eu déjà locoa- 
sion de le signaler qui joue le rôle essentiel dans les figurations de 1 art chinois; 
le rythme particulièrement accentué, continu et ondoyant, Les conceptions 
des fomes de tespace existent aussi dans cet art, mais lespace oü se meuvent 
les créations artistiques des Chinois est une sphère, ou un ellipsoíde, ou un 
cylindre, comme nous lavons déjà dit plus haut. 

Dans Tart européen la ligne et son rythme perdent souvent leur 
importance, car ils sont soumis dans un grand nombre de cas aux préoccupations 
réalistes (cf. «rimitation de la nature» d’Aristote). ces préoccupations étant 
sensibles même dans les figurations symbolistes. Ils sont subordonnés parfois 
aussi aux effets de la lumière et de la conkur. 

Par contre, dans Tart chinois, comme dans la langue chinoise, le rythme 
du mouvement du dessin et de la phrase est la partie essentielle de lexpression 
artisíique. Un genre daquarelle, que les Chinois emploient dans la peinture, 
est toujours apparenté à la calligrapíiie, En effet, leur peinture fut toujours 
conçue comme le résultat des gestes rythmiques, comme une espèce de tracé 
d une danse exécuíée par la main, daprès la définition dei. Binyon. 

La scuípture, elle aussi, a un semblable caractère. La forme plastique 
des corps, comme une danse pétrifiée des volumes, s harmonise avec le mou- 

(^) Voir ch. IV La Composiihn, 
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vement des vêtements, et tout cet ensemble est, encore une fois, subordonné au 
rythme linéaire. 

La coníimüé et la vatiété de la ligne rgthmiqae et des fomes ondoyantes 
ont une richesse plastique qui presente un contraste avec le rythme plus 
uniforme et langoureux, avec le caractère plus mou de lart hindou. Moins 
subtile et nerveux que dans la ligne délicate des plus anciens ornemanistes 
persans (toute faite de subtilité décorative), le rythme linéaire des créations 
artistiques chinoises, se rapproche, néanmoins beaucoup, de cet art persan, 
en accentuant cependant plus vigoureusement le centre figuratif^ des images 
et Tidée spiriíuelle qui domine les oeuvres des artistes. Enfin lartiste chinois, 
comme tout artiste oriental, contrairement à rartiste Occidental, méditerranéen, 
européen, ne voit pas dans thomme le centre de I Univers. II est beaucoup 
plus intimement lié à l'Esprit qui se manifeste dans toute la nature, le paysage, 
la végétation, les animaux, les éléments, etc. Sa Vision, toujours «panthéiste» 
est influencée beaucoup plus profondément que la nôtre par le scntiment de 
la religiosité. Les oeuvres d’art, pour lui, ont un caractère des emblèmes 
secrets, ou présentent une évocation des concepts spirituels, contiennent 
toujours un symbolisme profond et suggestif, évident seulement aux initiés. , 

En outre, les peintures chinoises donnent aussi le sentiment de la paix 
et de la sérénité suprèmei ce n’est pas un calme stagnant, mais la tranquilité 
et rharmonie surhumaines et créatrices. Les lignes ont toujours du mouvement; 
légères et ondoyantes, ,on pourrait croire quelles volent. Malgré leur 
multiplicité et leur variété, toute confusion est évitée, laccord entre elles est 
parfait. L absenoe d ombres les situe dans une région de Lirréel particuliè- 
reraent subtil, 

Quand les artistes chinois interprètent le bouddhisme hindou, dit M, L. 
Binyon, ils réussissent aussi bien qu’en exprimant leurs croyanccs autochtones, 
car non seulement les affinités des «Idéals» leur facilitent la tâche, mais aussi 
leur langage artistique est particulièrement apte à rexpression de la béatitude 
de la sérénité extatique. Ils apportèrent au Service du Bouddhisme la «ligne» 
chinoise, fluide, flexible et vivante, qui sert si bien à évoquer la présence des 
êtres célestes et immatériels, appartenant à un monde surnaturel, Ils ne 
donnèrent pas, comme les peintres des fresques d Ajanta, la sensation du 
contact direot avec des idées religieuses innées, qui y sont liées à la vie 
quotidienne, quelque chose daussi naturel que la respiration. Et, dautre part 
non plus, ils ndnt pas la tendance hindoue vers la composition compliquée 
d'une exubérance tropicale et étouffante,mais c est par leur qualités si 
raffinée: le rythme et la sensation de 1'espace, qu’ils évoquent le sentiment 
direct de sérénité et paix suprèmes, 

Le.peintre chinois trouve son motif central dans le paysage. Ce pay¬ 
sage particulier est la source d’une foi imystique, des émotions les plus 
profondes, agissant par suggestions subtiles. Le sentiment qui inspire le 
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paysagiste chinois dans ses peiiitures de montagne, rochers, forêts, ruüscaux, 
près et brouillards, ce n’est pas le sentiraent du pittorcsque de tel ou teí 
endroií, ce ne sont pas des harmonies des couleurs et de latraosplière potir- 
elles-mêmes, C’est plutôt le sentiment de la participation à la vie univcrselle, 
qui anime égalemení les humains, les animaux, les oiseaux, les insectes, Ics. 
plantes et les choses. Et ce sentiment permet à 1 artiste de découvrir dans 
chaque objet, dans chaque scène, sa vision la plus simplifiée et profonde 
et la vie qui anime le tout, 

Ainsi, dans Fart chinois et, en panticulier, dans la peinture chinoise 
nous trouvons donc les plus longues périodes ininterrompues, parfois exclusives, 
de la peinture abstraite, irréelle, purement décorative, tout-^à-^fait mdifférente 
à Fimítation des formes et couleurs, imposées par la nature. En effet, cette pein^ 
ture peut suggérer les idées les plus éloignées de la réalité pour nous mettre 
face-á-face avec Fessence des choses. 

On a souvent dit que, par son esprit et par ses éléments, la peinture 
chinoise est intimement liée à la calligraphie. II fauit ajouter que la calligraplüe 
chinoise, dont les coiips de pinceau ont une valeur picturale, nest en Chine 
quunc forme syrnbolique et plus abstraite de la peinture. 

Quant à la peinture, elk est ici un moyen dkxprimer dies idées, ou plutôt 
de suggérer des états sentimentaux, dmtroduire le spectateur dans un état 
desprit spécial, 'dans Fambiance du «courant vital» (pris toujours dans le sens 
que donne à ce terme W. James) dans son intégrité, Ainsi pour Kou-Kai-Tche 
(de la deuxièrae moitié du IV“ s, après J, C.), Fauteur présumé de la plus 
ancienne peinture chinoise arrivée jusqu a nous, la finalité de la peinture 
n’est pas la représentation des formes extérieures, mais «la révélation du 
caractère profond de 1 ame des êtres et des choses». 

Les mêmes idées (^) sont communes aux grands peintres de Fépoque 
des T ang et des Song {c'est-à-dire du VIP au X“ et du X" au XIP s., après 
J*C.). 

II est vrai que nous trouvons ici aussi bien des périodes et cas d’un art 
plus réaliste, mais le caractère dominant de cette peinture est possiblement 
formule de la raanièrc la plus adéquate et juste dans Fessai sur le paysage, 
attribué à King-Nao (X“ s.). 

«Peindre, ce nest pas donner une ressemblance exacte des belles choses; 
le vrai artiste — peintre peint, montre et donne le vrai sens des formes. 
II apprécie la beauté de'S choses et arrive jusqu a elles, les pénètre, les comprend 
dans toute leur signification véritable. Nous ne devons pas prendre la beauté 
superficielle pour la réalité. Limmme qui ne comprend pas ce mystère ne réa- 


P) Voir chapiUe III, 
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lisera jamais le vrai art, mêmc si ses tableaux possèdent de Ia ressemblance 
avec le monde visible». 

En effet, Fidéal suprème des théoriciens chinois se fondait toujours sur 
la synthèse des deux modes d’expression, Fabstraite, syrnbolique, conceptuellc, 
et la réalistei — Fidée de la réalité et la réalité même devant, au moins en 
théorie, sunir, sentrepénétrer, daprès le principe k'i-yun cheng-tung («les 
manifestations de FEsprit sexpriment dans les mouvements de la vie»), qui 
est le principe fondemental, préconisé par tous les esthéticiens chinois, depuis 
Sie-Ho, auteuT des Six príncipes (fin du V" siècle, après J. C.) jusqu à 
Li-Iu, avec sa Doctríne de la peintme du. jardin gtand comme un grain de 
montarde (XVIP s.), et Tchang-Kcng et sa Doctríne de la peinture 
(XVIIP siècle). 

* 

* t 

Nous avons préoisé, au début de ce chapitre, que le même point de départ 
parait être commun aussi à Fart Occidental. En effet, quelques vestiges de 1 art 
proto-historique. en Europe, de Fère -du bronze, en espèce de Fépoque de 
Hallstatt et, surtout de la Tène, confirment cette opinion. Ce sont des vestiges, 
dont les substraís, dailleurs, nont jamais entièrement disparu. car les éléments 
de cet art «irréaliste», décoratif, la roule, la spirale, 1 entrelacs et les formes 
géoméíríques et stylisées, xéapparaissent beaucoup plus tard, par éruptions, 
dans Fart européen. Ces éruptions se 'manifestent, surtout, quand 1 art, régi 
par des conceptions 'différentes, s’épuise, ou perd de sa vigueur dominatrice. 

C’es.t justement à Fépoque de Fépuisement de Fart dassique, dont les formes 
furent soutenues, comme on le sait, par les 'grands empires occidentaux. Rome 
et Byzance, que nous observons ce phénomène. Et ces éruptions d éléments 
pour.ainsi-dire proto-historiques ont été fadlitées par Finvasion des peuples 
nômades, les Scythes, les Sarmates, etc., vénus de FAsie Centrale et Meridio* 
nale. et par 'dautres icontacts, tout particulièrement avec les provmces orien- 
tales ide FEmpire byzantin. Le monachisme, créé à FOrient et propage en u- 
rope par les moines orientaux. joua dans ces rapports le rôle de premier plan. 
II 'nest pas sans intérêt de signak que Fart orientalisé quapportèrent les no^ 
mades. outre les formes géométriques communes a lOnent, mtrodmsit des 
formes zoomorpbiques, animalières. peutkre crées ^ 

façon maniées par elles avec une aisance remarquable. Elles les répanden 

de développer «t -t 

k manifeste dans tous ses contacts avec FOcddent: - les traditions hittites. 
syxiennes, chaldéennes, égyptiennes en donnent le temoignage. ^ ^ 

Quand on compare les vestiges de Fart proto-hmtorique en Europe avec 
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les substrats de lant oriental, on peut se demander inême, si au fond, la 
basp de ces .deux élémcnts, le proto-bistoriquie (datant suxtont de lere de la 
Tèn-e) et roríental, ne provient pas de la imême source, de la même esthétiqiie. 
Elle se forma à Tépoque, quand le triangle icivilisateitr précité, rayonnant autour 
de riran, avait su déjà créer une dvilisation itraditionnelle icommune comime nous 
lavons mentionné. La parente des motifs indigènes, europécns, proto-histori- 
ques, et ides apporís orientaux, notis permet d’y songer. Je fais suríout allusion 
attx spécimens ornementaux idu style dit «animalier» de lart des steppes, dont 
nous retrouvons des exemples aussi bien en Chine du premier millénaire avant 
J, €. (dabord dans le style Tchéou, ensuite danslestyle Haii) qu'en Europe, 
spécialement eii Russie méridionnale (dans les styles scythe et scytho-sarmate) 
et, dans le Nord, en Scandinavle. On a signalé ainsi ides analogies entre Tart 
chinois et ceux des «kourgans» et de lage dii, bronze nordique. Ces analogies 
de tlièmes animaliers, de facture, de stylisation sont parfois írappantes. 

Nous savons, par ailleurs, que le regretté iSalomon Reinach eí toute une 
école de préliistoriens qui font autoiité ottt émis rhypothèse des origines oooi- 
dentales de ces premiers vestiges de la civilisation bumaine. Malbeureusement, 
aucime preuve suffisamiment dédsive (au moins en ce qui iconcierne Idrigine 
de certaines formes artistlques) n'a pu encore trancher la question; — de toute 
façon, la ressemblancedes plus anciens vestiges de larichéologie artistique fait 
penser à 1 uniíé de la souroe et des origines, due, peut-être, aux mêmes lois 
domdiiant partout lesprit et la fantaisie bumains. 

Quoiqubl en soit, depuis le début idu premier millénaire avant J. €. TOcci- 
dent abandonne la voie comimune, et, depuis cette époque, la scission commence 
à devenir profonde. De 'temps en itemps seulement des vagues idmfluences et 
á*éruptions (que nous avons mentlonnées) des subsíraís primitifs rappellent 
la possibilite de la source commuine. 

Car rOcddent vivra nourri d’un idéal très différent de celui de TOrient, 

C est que vers le premier millénaire avant J. C. nous voyons y poindre ce 
quon appelle le «miracle grec». 

Lait grec, contraireraent à celui de ses sotirces et à oelui de la branche 
orientale, plus universels et plus pantbéistes, est un art hwnain, par excellence. 
L'hoiraime est ici le centre et la mesure 'du monde. Ses propoxtions. Ia projection 
de son icorps dans lespace à txois dimensions foxment la 'technique et sont le 
but des xéalisations. 

Ldxt 'devient ici de plus en plus ridéallsation d'une vie bumaine sublimée. 

Et ic'est cet art qui, idans ses pbascs diverses: — dans rantiquité arcbaique, 
rantiquité 'classique, 1 antiquiíé alexandrine, donne 'des exemples insurpassables 
qui nourissent lart européen, jusqua nos jours. 

Seulement, si, jusquau troisième siècle de lere cbrétienne, cet art bellé- 
nique est le seul, ou presque le seul, qui icorapte pour toute rEurope civiliséc, 
— -et dautnes courants, existant ide tout temps sous une lorme latente, ne sm^ 
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filtrent que peu à peu, à travers ses formes dominantes —, à partir du IIP siè¬ 
cle, quand Tart grec ne produit plus que des poncifs académiques, Tinvasion 
des «barbares» accélère sa décomposition et fait surgir à la surface (comme 
noivs lavons dit déjà) les éléments «priraitifs», proto-bistoriques, qui natten- 
daient que roccasion de jaillir. 

Ainsi l’affaiblissement de la puissance impériale, à la fin de lantiquité 
classique, la renaissanoe de la Perse, la résurrection des anciennes civilisations 
inationales, eurent leur répercussion dans le domaine de lart. 

Cest de cette façon que nous assistons en Europe, au début du Moyen 
Age, à Tinsurrection générale contre leslbétique greeque. Didéalisation grec- 
que de rhomme cède le pas à Ia stylisation ornementale, ou à lexpressionnisme 
brutal, comme celui de lancien Empire égyptien, celui de lart chaldéen pri- 
mitif, ou 'celui de lart syrien de la fin de rAntiquité. Mais, cest suríout la 
stylisation ornementale qui caractérise cette résurrection du substrat proto- 
hnstorique. 

Pour voir renouer la tradition classique il faudra aííendre La Renaissance 
carolingienne, Et très lentement Tart Occidental se réadaptera de nouveau à 
Tesíbétique gréco-romaine. Néanmoins, il gardera toujours des traits de lepo- 
que que l'on nomme parfois pré-romane (^). 

On doit ajouter que Byzance médiévale, ce lien entre les deux mondes, 
r oriental et Idccidental, nous donnera Texemple particulièrement curieux de 
Lart bellénistique tout imprégné de conceptions imbues d éléments orientaux. 
Les deux esthétiques, celle de la Méditerranée bellénique et celle venue 
de rOrient, nadoudssent pas leurs contrastes dans ce contací, mais rendent 
lexpression artistique byzantine particulièrement rigide (-), en traitant la 
forme bumaine (qui y domine souvení) selon les lois de Ia géométrie orne- 
mentale. Cette figuration bumaine devient inhumaine ou surbumaine, íelle 
une abstraction décorative. Les pays slaves suivront Byzance sur cette voie. 
Et parmi les dérivés de la peinture et de la mosaique byzantines, le plus m- 
téressant est. certainement, lart religieux russe, unissant ces deux éléments: 
- roríental et rocddental. Dans le domaine pictural, cest une peinture a deux 
dimensions aussi, hostile en principe, à toute figuration réaliste. fondee sur la 
liqne ornementale et sur la couleur pure, avec des contrastes de temtes juxta- 
posées let dbníensiíé égale. Bile tend vers la plus grande générabsation et re- 
sout surtout le problème rigoureux 'de composition irreel e et decorative, de 
répartition équilibrée des éléments constructifs. Elle est plus abstraite que la 
pdnture byzantine et est essentiellement idéaliste. exprimant les conceptions 

religieuses nationales. 

ín Voir L. Bréhier, H. Focillon, passim. _ 

i Ce qui ne l'a pas empêché d'év 0 luer aussi à diverses époques, ou I on, peut observer 

ravance et le reoul de divers éléments de sa formation esthêtique. 
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Plus tard, rhéritière tardive de Byzance Tltalie tendra à se rattacher plus 
iiitimement et de plus près à la tradition de rantiquiíé classique, de son culte 
de rhomme, à renouveler amsi lestliétiqUie léguée par rHellade, Nous mon- 
trerons, dans le prochain chapitre, coiiument le Nord de rEurope restera tou- 
jours récaldtrant à la leçou et renseignement de la eivilisation méditeiranéenne 
et se rappelera ses substrats proto-histoiiques. Enfin, nous verrons aussi, 
commení la Gaule devenue la Fxance rnédiévale, présentera un exemple par- 
ticulièrement curieux, oü les deux tendances se marieront, se rapprocheront le 
plus, sans la contrainte de rigidité qudn trouve dans cetfce union réalisée déjà 
à Byzance, mais s’entendront dans une syntlièse. loi rhumanisme antique et la 
stylisation décorative proto-historique se feront toujours sentir dans une union 
témoignant de ses deux éléments, provenant de la double source de son art. 


Chapitre vi 


L’Esthétique Méditerranéenne et TEsíbétique 
du Nord de TEurope 

Pendant longteraps, on pourrait dire pendant des siècles, les historiens 
d’art, en éíudiaiit lart européen, ne coiinaissaicnt qu'un foyer ddú dérivaiení, 
selon la doctrine offidelle et généralement admise, toutes les formes artistiques 
qui se sont développées ensuite et qui oní évolué sui notre icontinení, On re- 
connaissait, comnie axiome, que íout art en Euxope prenait sa source dans le 
bassin méditerranéen. En espèce il s'agissait du foyer artàstique grec et plus 
tard du foyer artistique gréco-romain. Si, pour expliquer ce «miracle gnec», 
on percevait des influences, orientales, égypíiennes et asiatiques, qui Idnt par- 
tiellement inspire et lui ont légué quelqiies-unes de kurs formes: — à partir du 
preinier iraillénaire avaní J, C. la idomination de plus en plus exickisive de la 
civilisation et de lestliétique klléniques paraissait evidente, et, daprès ces 
idées, ce sont elles qui avaient donné (comme nous venons de le idire) tout le 
contenu et toutes les formes développées plus tard en Europc, formes variées 
daprès les différents substrats psychologiques naticnaux quelles avaient 
envahis et soumis dans différentes coiitrées de notre continent. 

Cesí à la fin du XIX“ siècle que le savant français Courajod, — le pre- 
mier, je le crois —, a émis rhypothèse qui suggérait que Testliétique méditer¬ 
ranéenne, en espèce gréco-romaine, rencontra, dans son développement et ex- 
pansion en Europe, une opposition ou une réaction, sous la forme d’u'n autre 
courant dvilisateur et artistique, provenant du Nord. Cet autre courant créa 
un foyer toutdifférentdans ses principes, — le foyer nordique: celui-ci sopposa 
dès les débuts, et toujours par la suite, au foyer méditerranéen, 
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Le savant vieiuiois Strzygowski siempara avec une vigueur particulière de 
cette líhèse, bien que jamais il n’a voulu reconnaítre sa dette envers son pré- 
décesseur. 

II faut ajoüter, cependant, que cietÉe nouvelle théorie reçut, dans les tra- 
vaux de -Strzygowski, une démonstration bien plus puissante; elle íut appuyée 
sur des observations archéoloigiques autrement manifestes que oelks qu on 
trouve dans les leçons et écrits du savant français, 

Quoi qu’il en soit, et quelles que soient les exagérations qui ont grossi et 
défoimé plus tard les théories 'du savant viennois, on ne saurait nier le bien 
fondé de Tidée qui est á leur base, à savoir — la xéalité de l'existenoe de cette 
conception si opposée à celle de Tart méditerranéen et qui se rattaclie, peut- 
être, à un substrat proto-historique, dont nous avons parlé dans le chapitre 
précédant. Nous avons suggéré déjà que ce substrat était possiblement com- 
mun à rOrient et à rOccident à répoque préhistorique ou proto-historique 
même. 

Ce qui est plus certain encore, c'est cette combinaison des deux esthétiques. 
L'Europe, pendant le Moyen Age, la 'Renaissance, le Baroque, 1 Ere Classique, 
le Romantisme, etc., jusqu a nos jours, presente pour-ainsi-dire leur diarap de 
bataille. 

Ainsi, dès les premiers vesíiges de lart dont les recherches arcliéologiques 
témoignent, á côté de lart humain, figurant surtout Fliomme cortimie centre et 
objet de la représentation artistique, act aintliropocentrique (1 art grec en est 
Texemple le plus parfait), au Nord de FEurope, et spécialement en pays gaé- 
liques, en Norvège, let au Nord de FAsie (notamiment en Sibérie), nous trou- 
vons donc aussi -une xichesse d expressions artistiques tout-à-fait lexception- 
oelles et originales idun geme très idifférent. 

II sagit surtout des formes de Foraementation en or, argent, bronze, pier- 
res et du travail décoratif sur le cuivre. Certaines formes décorativcs et géo- 
métriques, la roule, la spirale, Fentrelacs, etc. (^), se présentent pour la pre- 
mière lois dans ces trouvailles archéologiques nordiques, et se répandent, plus 
tard, idans les arts européens, len particulier dans icelui et ceux oú Finfluence 
du foyer septentrional reste puissante, ou Finfluence méditerranéenne saffaiblit. 

Dautre part, nous savons que Fart médiéval européen commence à se 
développer sous la poussée dmfluences, gréco-romaine et byzantine, qui à 
leur tour combinaient déjà Fhéritage ihellénique, humaniste, en symbiose, avec 
les apports orientaux de caractere stylisé et surtout ornemental. 

Toutefois lelément «humaniste» dominait toujours dans le courant gréco- 
-romain, 


(q Voir le ch. V. Gf. A. iRiegl. Stilitagen, 
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En se répandant vers le Nord ce courant a rencontré donc, dès les dcbuts, 
le substrat indigène septentrional déjà existant, que nous vencns de menticnner, 


Pour donner un exemple frappant, entre dautres innombrables, du 
caractere opposé de ces deux éléments, il n'est pas sans intérêt de comparer 
les enluminures, irlandaises, allemandes (par ex. bavaroises), italiennes et fran- 
çaises (Pl. XV et XVI, fig. 33-37), remontant aux XP-XIir’ siècles et 
témoignant .de la symbiose des deux courants dans 1 art du Moyen Age, qui 
s’affermissent déjà idans leurs traits caractéristiques, bien que leur source érudite 
et commune est toujours plus ou moins byzantine. C est surtout aux époques 
oú Finfluence du classidsme gréco-romain saffaiblit, disions-nous, que lon 
peut voir surg.ir, avec une acuité paxticulière, les substrats nationaux de lart 
de ichaque pays européen. 

Ainsi, à titre d'illustration, il faut comparer la différence des expressions, 
esthétiques .dans les enluminures: 

1) irlandãise, exclusivement ornementale (ce qui est si caractéristique 
pour tout art nordique), oü la figuration obéit entièrement aux lois décorativcs 
et s’y dissout; (cf. aussi íangk-nomande que lui est apparentée); 

2) italienne, dénuée, au contraire, presque entièrement dornements, oü 
triomphe la tradition gréco-romaine et la figuration humaine occupe la place 

3) gemanique qui utilise la figuration humaine, mais la déforme daprès 
les lois sui generis, oü se manifeste Fesprit expressioniste, .contorsionne qui sera 
Fapanage de icet art à itravers les siècles: 

4) française, enfin, avec sa combinaison ,de deux éléments témoignant du 

sens idu style décoratif et du sens de Fhumain, élément «humaniste» qui subit 
les lois dune certaine stylisation. i» i 

Un fait est certain .donc: même dans les premiers vestiges de 1 art pictural 
du Haut Moyen Age on peut observer clairement cette oppomtion des príncipes 
humanistes et idéalistes méditerranéens aux príncipes d’un naturahsme et 
«géométrisme» (si cette expression peut être admise) ornementaux, aux details 
pittoresques, des pays nordiques. 

Seulement, le mélange des races et la migration des peuples et des tribus,. 
et surtout les croisements des civilisations, hellénisées, barbares, nômades 
et'orientales, rendent impossible dbbserver la séparation nette.des deux 
courants, le méditerranéen et le nordique. Cest ,pour cela qu un systeme, comme 
celui de Strzygowski, tombe souvent dans Fexagération et est contredit par 

les taits, qaaad on lappfiqne à teplicata f f”" 

Car, selon Strzygowski, la note caractériatique de lart du Nord et de lEsl 
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asiatique (aussi de provenance septentrionale, daprès kii), de cet art qu’il 
appelle «iranien» (etdont les prindpesct les sources iondaraentaux seraient tou- 
jours, daprès cette 'comception, nordiquesl. — est son ántcxêt pour Fornement 
decoraitif; il témoigne de riníérêt profo-nd pour Tétude et lobservation du 
paysage, de la nature, de la flore. Sous rinfluencc de cet art septcntrional 
seíait crée, nous dií'on, cette tendance «décorative», propreà tout art oriental, 
et qui s'imposera, plus tard, à la Grèce lieilénistique, à travers ses formes 
classiques, puis à Rome liellénisce, et à lart clirétien. On la retrouvera aussi 
en Extreme Orient, en Cbine. Un art intermédiaire zoomorphique, avec la 
fíguration de raniraal síylisé, caractérisera lart des steppes, scythe, sarmate, 
qud eréera le style «amimalier», répandu aussi bien à TOiiest qua TEst, et 
qui est particulier à Tart du Moyen Age. 

Toute cette répartition et son explication surtout, par ses origines 
ptétendues excluswement nordiqaes, nest qiFune hypoitlièse qui a été souvent 
contredite et contes tée. Telle, par exemple, est 1'interprétation de Strygowski 
de lart gothique, art iiaturel daprès lui, d origine nordique, opposé à lart 
roman, artificiei et méridional. Pour le savant viennois cet art gothique est 
rabouíissem'ent de la consíruction des monuments en bois qui auraient suivi 
le type pratique dans la construction des bâteaux des vildngs: tliéorie qui n'a 
jamais été appuyée par des constaíations de fait. Ni les raisons techniques 
invoquées mais insuffisantes, ni la chronologie des monumients connus et qui 
démentit Ia théorie de Strzygowski, ne permettent pas, jusquaux preuves 
nouvelles, de considérer sa théorie comme évidente et incontestable, Ce qui 
reste, cependant, c’est la différence des deux esthétiques partageant lart 
européen. Ces deux esthétiques 'sont aussi, le plus souvent, localisées, — l’me, 
chez les peuples fortement romanisés, dont la civilisation s'est faite dans le 
rayonnement de celle de la Méditerranée, -- Taiifre, chez les peuples nordiques, 
celtes ou tribus germaniques, situés plus au Nord et moins touchés par cette 
civilisation gréco-romaine. 

Ainsi, le style plastique, inspiré de la forme humaine (-son objet principal) 
cette forme humaine idéalisée, généralisée tendant vers la perfection extérieure, 
est toujours iFEéritage de lart classique. Par contre, le style pictural aux 
détails naturalistes et ornementaux, avec son paysage décoratif aux particularités 
pittoresques, préoccupé du «cas» concret (et non pas du type), des traits 
«isolés» dune psychologie particulière et intime, lamc des choses et des 
êtres primant ici leur forme, ce Style reste plutôt du domaine des pays idu 
Nord et de l'Est, plus attachés aux subsírats proto-historiques, à 1’esprit de 
la nature oú s;e dissout ranthropocentrisme méditerranéen. 

Nous avons vu que le paysage (*) indépendant de rhomme a débuté par 
des tâtonnemenits, d’un côté chez les Siennois et les Florentins, dans un 

(q Voir chap. III. 
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style synthétisé et linéaire, dun conventionalisme voulu; de Fautre, chez les 
Franco-flamands et chez les Flamands, dans un style plus décorativo-végétal, 
aux détails pittoresques plus naturalistes. Ce paysage est devenu genre 
particulier, peut-être tout idabord en Italie (cf. le rôle de Giorgione). Mais il 
nc trouve pas de répercussion adéquate ni de poids, ni d autorité assez grande 
pendant assez longtemps dans ce pays, ou Fhomme reste le centre et la mesure 
du imonde et des choses. L’importance du paysage chez Giorgione est presque 
une lexception. Même chez un Tintoret, son paysage fantomatique et fantaisiste 
sert surtout à encadrer, pour-ainsi-dire, un thème religieiix et humain. II faut 
attendre la fin du Baroque, Faube du Romantisme et les Vénitiens du XVIIl" 
siècle pour trouver un paysage italien, plus indépendant du sujet humain, 
exclusivement «paysage», et encore, c’est toujours un paysage quelque peu 
«arxangé», et il sert id, même à cette époque tardive, à souligner surtout 
Tceuvre de Fhomme, Fambiance oú sexerce Factivité humaine, avec sesouvrages 
et ses ruines. Le style plastique, le culte du dessin aux formes nettes, xenforcent 
cette tendance des héritiers des anciens Hellènes. 

Par icontre, dans le Nord, les Flamands cultivent déjà, même dans des 
compositions aux sujets religieux ou simplement humains comme celles des 
Van Eyck, et surtout dans les peintures dun Brueghel, le paysage, oú la 
présence humaine quand elle y est signalée, se confond presque avec celle 
de la nature, est, pour-ainsi-dire, absorbée par la nature. Au XVF siècle, le 
paysage flamand d’un Patinier aussi linéaire (mais aux traits particuliers plus 
saillants et moins abstraits que chez les Italiens), aux contours tranchants, 
aux détails «rocailleux», «en éruptions», efface beaucoup plus le rôle dc Fhomme 
que le paysage, d’une idéalisation abstraite, atmosphérique, visionnaire et 
dépouillé, façonné et stylisé par la volonté humaine, d un Pier de la Francesca. 

Mais, cest dans le paysage hollandais, surtout dans celui de Fépoque 
baroque, du XVIP siècle, que Fon trouve le vrai triomphe de la conception 
nordique, oú la figuration de la nature dissout et efface la présence dc Fhomme. 
Les Rujsdael et Hobbema sont des portraitistes de la nature aux formes 
vagues, aux deml-teintes brumeuses et mouvantes, au jeu dombres et de 
himières dans les feuillages «pittoresquement» éparpillés et dans les eaux qui 
coulent. Ils expriment la víe et le langage de la végétation, des herbes, des 
plantes, des arbres, des colmes, des plaines, des vallées et ddutres éléments 
de la nature. Ce sont eux, ces paysagistes hollandais, qui ressentirent 1« 
premiers la possibilite dexprimer le monde en dehors de Fhomme, un monde 
qui ne se soucie pas de lui, maãs qui est plein de sentiments dont il vit. 

Et les préromantiques anglais —tel un Gainsborough, et les vrais 
romantiques, tels les Turner et Constable, continueront, dans le Nord, la 

tradition ide ce genre septentrional. , i r. 

La France hésite encore, au début de son art classique, entre la figuiation 
de la vraie nature et ia conception du paysage demi-humaniste, demi-styhse, 



servMl de cadie au monde óvilisé et oídoimé pai rhomme, monde pattil a 
cehi conçu par les Haliens. Telles sont les aéalions d'un Claadc Lorrato et 
á’.Oj, Poussin. Et, ccpendant. la Fiance auivra le courant aeptentrioaal, plus _ 
tard, soos rinfluence de Constabk c’esl delà que ,provieiit lecolede Barbton. 
Corót et lea Impreasioiiiiistes, qoi, enfin, éUmineront la domination meditetra- 
néenne de rtiomme dana ce geme. Et, en etíel, dea ses débuts, iarl en Franoe 
s«a tm champ de la btte et du mariage ,de la conteption nordique dtorauve 
e* [antaisiste, aux ornements végétaux et géométiiques, — et de 1 act kmaniste, 
piastique, net dans aes formes, ao style «déalisateor» (comme nous lavons 
va déjà dans les enlomiuuresdu Moyen Age), Cest seulement au XIX' siecle 
que la Vision noidique triompteia définitivement nabandonaaiií daiHeurs 
jamais le seníiment de style classiquc qoi a toojouis été roídonnateur de cette 
peintuie française. 

Lexpression ornementale nor,dique et réruption des formes et motirs 
proto-historiques savèrent beaucoup plus fortes et manifestes, ,dans les pays 
qemaniques. Le paysage baroque hollandais do XVII' aiècle, mentionné déjà, 
et le cultc du détail pittoresque flaimand rendant riníimité des «chosess, en sont 
des témoins incontestables. 

Nous avons vu -que dans la figuraíion de rhomme aussi, les Italiens ont 
gardé plus fidèlement Tidéal ide raníiquité grecque, en idéalisant toujaurs 
quelque peu la forme physique humaine et en restant attachés à cette forme 
piastique et maíérielle. C’'est le fond de leur art. 

Au contraire, les Flamands let les Hollandais chercheront même dans 
rhomme le pittoresque du détail partkulier, le trait naturel, lesprit intime, 
«inné» des choses. Et, entre ces deux nations, les Flamands plus romamses 
garideront davantage le dépôt de Tantiquité, dans leur attachement au 
«tectonique», au piastique, tandis que les Hollandais tendront plutot a 
rexpression du naturalisme intime et de la vie apirituelle intérieure, de lamc 
des choses et des êíres. Deux artistes en présentent des illustations insurpassa- 
bles de ceis deux attitodest Rubens et Rembrandt; Rubens plus piastique et 
extérieur, aux formes «statiquemení fermées», pour-ainsi-dirc, avec^ses nuarrces 
de icouleurs «concrètes», variées et nettes, ensoleillées, baignées d atmosphère, 
Rembrandt plus pictural, intérieur, aux jeux de luimières et ombres imprecises, 
mouvementées et «irréelles». 

Le troisième monde qui partage TEurope moderne, le monde slave, joua 
un xôlc initermédiaire et à part, entre 1'Europe celtomordique let lEurope 
latinisée, méditerranéenne. Plus à lecart de 1'influettce italienne, même que 
les pays nordiqucs, le plus important de ces pays est la Russie, car lautre 
grand pays slave, la Pologne, fut assez íôt occidentalisé et même italianisé. 

La Russie reçut, pour sa part, sur son territoire, certaines ánstallations 
giecques et. surtout, les germes de la culture méditerranéenne direote, non 
romaine, mais byzantine. Pour, des raisons historiques cette influence na pas 


été aussi efficace que Idn pourrait s'y attendre: en effet, labsence d’une école 
dominante et d’unc idiscipline byzantine assez forte, pareille à celle qu’a trouvée 
rOccident en Italie, sous la forme de lemprise romaine, a affaibli id la poussée 
de Byzance: c’est qua Byzance même Finfluence de rhellénisme put fut 
toujours sapée par les éléments orientaux, Dautres circonstances historiques 
ont contribué à 1'affaiblissement de Finfluence hellène en Russie, comme celle 
de rinvasion des Mongols, Ainsi la Russie put laisser, plus librement, éclore 
1’héritage du passé proto-historique (nordique et oriental), et Fintérêt de son 
art nonsiste justement en partie, dans ce qu’il nous penmct de voir avec plus 
de clarité les étapes et le résultat du conflit direct de ses deux éléments, le 
nordique ét le méditerranéen. 

Dans le chapitre précédant j’ai parlé déjà de cette symbiose des éléments, 
Foriental, asiatique, et roccidenital, hellénique, dans la peinture russe, qui 
approfonidit le mariage de ces deux éléments de la peinture byzantine. Je dois 
insister, maintenant, sur la symbiose du même genre des deux éléments 
dif férents, le nordique et 1'hellénique-méditerranéen, dans un autre art de ce pays 
slave, dans Farchitecture. Je dis éléments différents, bien que Félément 
nordique ornemental a des affinités inattenidues avec les éléments ornementaux, 
cultivés à FOrient et pénétrés partiellemenit déjà dans Fart byzantin aussi, avec 
oes formes géométriques, la roule, la spirale et Fentrelacs, mentionnés plus 
hauí, diíféremment traités ici, certes, mais témoignant souvent dun commun 
point de départ; affinités que Fon croit pouvoir expliquer, disions-nous, par 
leur source préhistorique, commune ou apparentée. 

Toujours estdl que les deux éléments, le nordique et le méditerranéen, 
se -combinent incontestablement dans Fancienne architecture 'russe, car deux 
sources en apparence des plus éloignées, deux forces des plus différentes et 
presque contraíres, ont icontribué à la création de cette architecture russe. 

L’une, cest le courant le plus raffiné et le plus évolué, peut-être, de 1 art 
méditerranéen: l'avt byzantin, avec son type architeatural connu. Lautre cest 
k courant nordique, avec ses divers types de construction en bois, foyer peu 
étudié encore par les historiens d’art, et aussi éloigné que possible de 
Finspiration qui a engendre la dvilisation méditerranéenne. Ses rares vestiges 
dodvent être recherchés dans le Nord de la Russie et en Sibérie. II est apparente 
à Fancien art norrois dont J. Strzygowski a souligné Fimportance. En un 
certain sens, Fhistoire de Farchitecture russe nest autre que celle dc la 
coopération, ou 'de la 'lutte, de ces deux tendances, avec le substrat indigene-í 
Fun et lautre éléments, tour à tour, prennent le dessus et se font sentir avec 


une acuité particulière. 

Les architectes greos, plus exactement byzantins, ont apporté en Russie 
h technique, les procédés artistiques et les conceptions esthétiques de Byzance. 
Les prem'ières ceuvres monumentales en Russie méridionale (a Kiev. 

nut été crées oar les Grecs, ou, du moms, ont ete mfluencees 
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pair leur art: le fait a áté signalé déjà par les anciens •chroniqu.curs russes 
eux-mêmes. Mais au lieu de donner des copies serviles, ou des répliques è pieine 
distinctes des originaux byzantins, larcliitecture médiévale russe produisit 
quelqu-e chose d'e ‘différent L’iiitérêt ide cet art réside dans sa puissaiioe de 
réaction, dans les transformations partielles ou complètes qu’il imposa aux 
formes importées, sur un terrain nouveau, dans un milieu nouveau. 

En 'Russie nnéridionale les églises byzantmes subissení déjà mainte 
modificatiom: les colonnes, par exemple, sont remplacées par des piliers; leis 
piliers centraux ne sont plus létiinis par les aros; les nouveaux matériaux 
employés par les architectes donnent un aufcre aspeot à ledifice, la forme 
extérieure n etant que liexpression de la matière. Au centre du pays, dans la 
régiom de Vladimir et de Souzdal, et au iNord, à Novgorod et à 'Pskov, le 
style byzantin, oui plus exactement la base byzantine de rarcliítectune, se 
dévfeloppe et suit une voie plus différente encore. 

■Ce sont les traditions, les formes çté-hyzantims, toutes les conceptions 
aristiques indigènes, dont les ibraces pourraient être décelées dans les viestiges 
et les dérlvés de rancienne architecfcure en bois, qui ont exerce leur action 
dans les régions les plus éloignées du foyer méditerranéen. Ce courant, 
d origine, comme nous Favons dit, peut-être, nordique, n’a jamais été ni étudié 
nimis au clairdunefaçon satisfaisante,idocumentsà Fappui. Un fait seidégage, 
néanmoins, avec une netteté indiscutable, ic’est que dans ces régions justemení, 
comme il arrive souvent ailleurs, les plus anciennes constructions en pierre 
sont un reflet des constructions primitives en bois, dont Ia tradition artistique 
survit à la destructlon causée par le tempsí cest ainsi que cetifce tradition sest 
longíemps conservée idans les lointaines régions du 'Nord. En effet-pour ne 
donner de ce fait quune illustration entre bien dautres-toute rornementation 
sobre et géométrique des anciens monumenís idu Word et, en partie, du centre 
du pays, garde Fempreinte, pour-ainsi-idire, sur la pierre et la brique, d’un 
travail exécuté sur bois. On ne trouve pas dans le Midi une décoration de ce 
. genre: elle est aníérieure à rinfluence méditerranéenne. Elle survit, se développe 
et, plus tard, on observe sa transposition en des formes architectoniques 
différentes, ce qui ne nous auíorise pas, pour autanit, à oublier son origine. 

De itoute façon, on distingue, vers le début du XII'' siècle, ideux types 
ardiitecturaux: celui du centre, oú les formes iprimitives fortement iniluencées 
par les formes byzantines et un peu plus tard par les formes occidentales, 
aboutíssent à iun raariage du byzantine et du roman, style arrêté dans son 
développemení duxant deitx siècles, à peu près, par Finvasion des Tartares; 
—et, à ses côtés, le style septentrional, oú Ia pénétration des éléments 
construictifs des anciens bâtiraents en bois a été beaucoiup plus profonde et 
plus sensible (cf. les imonuments de Novgorod et de Pskov). 

Les villes éloignées du Nord étant resitées à 1'abrl de Finvasion mongole, 
ont pu garder 1 héritage du style nord-russien quelque peu byzantinisé luii aussi 
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et en développer les éléments. Une évolution intérieure qui aboutit à la création 
des fomes nouvelles fut le résultat de ces heureuses circonstances. On a souvent 
aignalé la simplification que subit Farchitecture de cettc région septentrionale. 
Une nouvelle conception esthétiquc présida à la mise en oeuvre des éléments 
•artistiques empruntés. Cest vers Ia clarté, la netteté et la simplicité du plan, 
de la repartition de masses et de formes que íendent alors les monuraents 
architecturaux. Le írait le plus frappant de ces églises du Nord de la Russic, 
■cest justement la simplicité de leur plan et de leurs formes, Fomission de tout 
ce qui n a pas un caractère de nécessité. D autre part, telle ou telle volute 
importante, du point de vue artistique, est soulignée par une décoration 
géométrique, rare et sobre, mais dautant plus efficace et qui est apparentée 
avec les ornements géométriques, propres à tout art nordique. 

Un autre type de couvertures, en formes de tentes, rapproche encore plus 
les églises originaires du Nord de la Russie, du type norrois. Les íoitures sont 
inclinées dans deux directions opposées et s’entrecroisent: elles tirent peut-être 
leur origine des «isbas» de création toute septentrionale, que Finfluence 
byzantine natteint pas. 

Telle :est, par exemple, Féglise de Kiji si apparentée aux églises en bois 
de Norvège ^qui transmettent peut-être une vieille tradition nordique: en effet 
les pluies et les chutes de neige rendaient impraticables les toiíures plus plates. 
En Angleterre on trouve aussi des exemples des églises de ce type septentrional 

L’art dautres pays slaves, à différents degrés, présente aussi bien des 
combinaisons d'éléments byzantins et autochtones, autant chez les Scrbes et 
les Bulgares que chez les Slovaques, Croates et Dalmatiens. II n’est pas sans 
intérêt de noter que la plupart des contrées respcctives, surtout la Russie et 
la Dalmatie, se trouvaient justement sur la route commerciale et guerrière que 
prenaient les gens du Nord dans leur poussée inlassable et continue vers 
Byzance. 

Ainsi les pays slaves présentent, à juste íitre, par leur siíuation mêroe, 
Fexemple des plus caractéristiques et transparents de cette action et réaction 
des deux éléments qui ont formé Fart européeni Fart du Nord et Fart du Sud. 

Dans ce court aperçu je n’avais nullcment Fintention ni d'ébaucher le grand 
problème des rapports de Fesíbétique méditerranéenne et de celle du Nord 
de FEurope, ni de tracer en grandes lignes les étapes principales de leurs 
contacts. Tout cela demanderait des analyses plus complètes et une étude 
spéciale et détaillée. Mon but a été plus modeste. }e n’ai voulu signaler ki que 
I’imporíance du problème, et la place respective qu'y occupent les trois mondes 
européens: le monde méditerranéen, le monde nordique et le monde slave. 
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Chapitre vii 

Le Problème du «Goút», des «Styles» 
et de la Personnalité Artistique 

On represente, le pks souvenit, rhistoire générale de 1'humaraté coimme 
Tine suite d époques resplendissaníes, interroiapues par des périodes de 
'décadence. Naguère encore, tout en croyant à lun progrès continu, les plus 
sérieux parmi les historiens confessaient cette doctrine, comme une vériíé 
iDcontestable, 

Or, liexpéríence historique nous enseigne que chaque époque fait preuve 
d'un subjectivisme, id’un arbitraire illimités, dans les jugements quelle porte 
sur son temps et sur les siècles qui lont précédée. 

Aínsi, pour en donner une illustration paríiculièreimentcaractértstiquc (que 
j’ai eu Idocasion de citer déjà ailleurs), le siècle de Périclès en Grèce a été 
longtemps considere, par les juges les plus qualifiés, et aujourd'ki encore par 
quelques-uns, cpnrrae 1 age dor, par exoellence, avec, dans le idonaaine de la 
vie sociale et politiquíe: la Republique id’Athènes; idans le domarae de la pensée: 
Técole des grands philosophes socratiques; dans le domainede 1’art: les grands 
poèfces (Sophocle, Adatophaine, etc.), les grands artistes (cf. Phidias et les 
créateurs du Parthénon; Myroo, letc.); dans le domaine idu culte: le culte 
piastique, harmonieux et iclair d’Apolbn, etc. En étudiant id'autres périoides de 
rhistoire de la civilisation européenne, on lesclassait daprès les analogies, plus 
ou moins évideníesv aviec cet â^e dor. Naturellement, Ia Haute-Renaissance, 
ayant des affmités incontestables avec cette ére par/aiíe, a été considérée comme 
un autre âgc d’or, oü les imêmes valeurs triomphaient, disait-on, let trouvaient 
leurs réalisations plus ou moins coimplètes. On sait, en outre, quavant de 
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connaitre lantiquité igrecque du V® siècle, le siècle de Périclès, TEurope 
fflOiderne a repris le contact avec la icivilisation des anciens Hellènes sous laspect 
hellénistique: cest cette époque qui semblait, tout 'd abord, 'êtrerexpressionla plus 
caractéristique de lesprit antique. Autant pendant la Renaissance quau milieu 
du XIX® siècle (cf. Lessing, Winckelmann), ladmiration pour le Laocoon et 
TApollon de Belvédère a précédé la connaissance ide Toeuvre de Phidias, de 
Myron et de Praxitèle. On les a dépréciés plus tard (st pendant longtemps) 
ces objiets de lepoque tandive qui ont provoque les premières extases, — et 
on les considère quelqueiois encore maintenant comme des expressiO'ns artis- 
tiques ide basse époque, avec tout ce que ce iterme comporte idc péjoratif, 
Cepenidant, de notre temps, ils ont correspondu à un courant esthétique 
apparenté qui a préféré toujours cet éclat taxdif et quelque peu artificiei, tantôt 
raffiné, tantôt expressionniste, aux autres aspects de lantiquité. Et, en même 
temps, 1'époque plus rude de Farit archaíque a susdté des admirations aussi, 
correspondant á une autre aspiration de Fâme moderne. Et, en effet, Tétude 
complete de 1’antiquité permet d'en appréder plusieurs visages let différents 
aspects. Telle fuit, justement, cette époque hellénistique que nous venons de 
mentionner, avec sa poésie alexandrine (cf. Callimaque, Théocrite, letc.), sa 
nouvelle comédie néoattique de mceurs (cf, Ménandre), ses genres lyriques 
(méliques, connus surtout par leurs imitateurs latins, voir Catulle, eitc.), son 
art oú réléraent plastique et rélément pittoresque sont parfois soudés, ses 
penseurs épicuriens, stoíciens, néoplatoniciens; les cultes de Dionysos, de la 
grande mère des dieux (Miegálê Mêtér), des divinités orientales. Tout cela, 
■expressions d’une certaine mentalité plus passionnée, plus intérieure, moins 
pondérée, dune substance différente, a trouvé à différentes époques, leurs 
admirateurs et partisans, et ce sont ces périodes qui semblèrent correspondre 
micux à leurs «idéals». 

Par analogie, on comraença à appréder 1’époque baroque et ses élémenís, 
spirituels et artistiques. 

€e n'est pas tout. Tour è tour, Tépoque archa'fque susmentionnée, les 
«primitifs» devinrent à la mode. On s’engagea encore plus loin dans la même 
direction. La sensibilité enfantine, naíve et spontanée, les créations des peuples 
dits non^civilisés, les croyances chthoniennes, la gnoae mystique, et, plus 
spédalcmení dans le domaine de íart, lart archaique en Egypte, après cebi 
de la Grèce, l'art égéen..., Ia poésie prétendue populaire... En Europe moderne, 
Tart roman et goíhique du Moyen Âge, après ou avec celui des romantiques 
du XIX® siècle... 

Tout cela, parfois pbs ou moins confondu, à cause des affinités fort 
douteuses dailleurs, fut admire, magnifié, sublime, par divers charaplons qui, 
souvent, ne tombaiení même pas d’accord sur les élém'ents de leurs admirations. 
On pourrait citer d'autres découpages, dautres construcfcions aussi légitimes 
et aussi contestables que ceux-là. 
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Quand on envisage cettc suocession de préférences contrakes, on doit 
reconnaitre qu’il sagit non pas de la perfection plus ou moins grande d uae 
époque, par comparaison avec une autre, mais de la 'succession des styles et 
des igoüits de diverses écoles exprimant diverses esthétiques: d sagit de divers 
modes dexpression artistique à travers les âges et les pays. 

Si, ponr le critique, contemporain de chacune de ces écoles, 1 admission et 
ladmiration excksives dkne delle comme de la seule legitime, et qui est celle 
de son époque, de son pays et de sou milieu, ou qu'i'l a choisie, daprès son 
propie goüt et tempéramenit (mais qui dépendent toujours des premiers 
facteurs), peuvent exclure toutes les autres, ou quelques-unes pacmi les autres, 
rhistorien dart est obligé de les admettre itoutes et doit trouver ks raisons et 
explications de leurs divergences. 

Prenons quelques exemples connuis: une statiue archaique du Vk siècle 
av. I, le Discobok de Myron du V‘> et la Niké de Samoitlirace, de 
Tépoque alexandrine. Spécimens de Fart archaíque, de 1 art classique et de 
Tart hellénistique, spécimens de styles différents qui se succéderent, 'chacusi 
étant légitime et remarquable dans son genre qui est indiscutable, si 1 on admct 
ses prémices et sa base esthétique. 

Prenons au basard d'autres spécimens d expressions artistiques appar- 
tenant aux goúts, aux styles et aux esthétiques encore plus irréconciliables, 
de difíérentes périodes et pays, par €X. les csuvres de Giotto et de Watíeaiu 

Le premier conçoit ses personnages, comme on la souvent dit déjà, sous. 
des formes simplifiées, linéaires et tactiles, presquie de bas-reliefa, mais 
toujours len surface, gioupés par masses équilibrées, sur un décor architectural 
sans profondeur, ou en forme de coulisses théâtraks schématisées^ et neittes (^). 
Cette netteíé de la Vision plastique le caractérise tout particulièrement. Chez. 
Watteau, par contre, dans un espace en profondeur et indéterminé, s éparpillent 
des apparences vagues, presque des ombres mouvantes aux teintes irréelles,. 
Cest une expression purement picturale. L une et 1 autre manières présentent 
des visions artistiques finies, completes, parfaites dans leur genre et qui 
excluent les unes les autres. Comparons aussi, dans les cadres dune mêmc 
peinture, en espèce Titalienne, deux expressions artistiques témoignant des deux 
époques, des deux styles et des goúts différentslexpression florentine de 
Fart, sculpturale et monumentale, dans sa pérennité presque pétrifiéc, d un Pkr 
de la Francesca, et Fexpression picturale sensible aux charmes de la chair, avec 
sa «raorbidesse» imbue de couleurs et d'atraosphère, d un Corrège. Opposons. 
à toutes les deux la peinture «idéaliste», symbolique et abstraite, à deux 
diraensions, ddrigke byzanitine, des icones russes. Ce sont des expressiona 
qui paraissent toutes également légitknes à un historien, Et on pourrait imultiplier 
les exemples à volonté. 


F) Voir ch. I et 11. 


II est naturel, certes, quun artisíc concevant son ceuvre dans un style 
donné, exprime un certain goüt, le sien et celui de son époque, milieu et écok, 
et qu’il nadmette pas une expression en contradiction avec ses príncipes et 
sa foi artistiques. 

Les critiques d‘un MicheLAnge, qui pouvait reprocher à Corrège ou à 
Raphaèi leur prétendue ignorance du dessin, et les critiques d'un El Greco de 
Michel-Ange, celukci ne sachant pas peindre selon lui, sont dadmírables 
spécimens des critiques appartenant à deux artistes de génie qui expriment 
des goüts et styles opposés. Les appréciations de ces grands artistes sont 
particulièrement intéressantes pour Fétude des goúts caractéristiques des 
différents courants artistiques du XVF siècle. Et, en effet, Fétude de ces 
goúts et 'des styles contradictoires ont amené les ai‘tiques(^) à dire, par 
exemple, que Raphaêl et Michel-Ange, malgré leurs divergences, se sont servis 
de la ligne ide deux façons qui présentent quelques affinités. Ces affinités, 
notamment leur caractère plastique, tectonique, reçut le nom du dessin «à la 
ligne fermée». Mais les 'mêmes 'Critiques se sont aperçus que le Titien et le 
Tintoret avaient deux manières aussi de se servir de la ligne, présentant entre 
elles ides affinités, très difíérentes 'de celles qui rapprochaient les manières de 
Raphaêl et de Michel-Ange; on a appelé ces autres affinités de la ligne qui 
est picturale chez le Titien et le Tintoret — dessin «à la ligne ouverte». 
L’expérience ide ses artistes nous fait comprendre le caractère propre de chaque 
ceuvre d’art et, en même temps, le goút et le style dont elle témoigne. Les 
historiens de nos jours ont montré, en effet, que nous ne trouvons ki que 
Févolution des styles et des goúts. Les artistes se posaient tout simplement 
différents problèmes, poursuivaient divers «idéals». 

Ainsi, de Fidéal purement décoratif, fondé sur Fimpression que donne le 
chromatisme des couleurs des mosaiques des XIF et XIIF siècles en Italie, 
nous ipassons à la Vision équilibrée de la forme plastique et à 1 harmonie des 
couleurs 'chez Giotto et son école (Masaccio inclus) et de là à l expression 
des rapports des lignes, surfaces et plans fondés sur la perspective linéaire et 
aérienne, et du clair-obscux de leurs successeurs. Ces visions diverses à travers 
les 'concepüions esthétiques difíérentes d un Pier de la Francesca, dun Bottic- 
celli, etc., aboutissent à 'celle de Léonard. Plus tard on sapercevra de Fimportance 
de la couleur imbue dathmosphère qui pénètre toutes les formes, comme on 
le voit chez les Vénitiens. Ensuite, Fatíention se portera sur la lumiè«: 
«interne», locale, particulière, si favorable à la Vision d un détail «non-idéalisé» 
daprès la conception des '«Luminaires» caravagistes. Et ainsi de suite.^ 

Au fond, le réel progrès dans les jugements en histoire de Fart est 


(1) iCest M. Lionello Venturi qui a, tout particulièrement, iiuisté. de nos jours, sur 
ce polot. 
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certaimement dü [les critiques modemes somt tous daocord sur ce point (^)] 
à Ia compréhension des différentes façons dont se sont servis les artisites poiuc 
expriraer le style de leurs époques. Ici, toute préférence devient arbitraire, idépend 
des prédilections toutes persormelles. Chaque rnioyen id expression, c est-à-dire 
chaque «goüt», chaque «style», a dit fort jiudicieusement M, L. Venturi peut 
donner une oeuvre dart adéquate à ses visées cu naboutir à rien. 

Objectivement, tous les gouts let les styles originaux ont la imême valeur, 
un histoden n’a donc aucun droit de les juger daprès les idées arbitraires et 
préconçues, confessées par certaines époques et certains pays. 

Ainsi on ne cherchera pas Fideal coloriste des Vénitiens, ni la manière 
pioturale d'uii El 'Gréco chez 'Michel-Ànge, dont 1 art est entièreinent exprimé 
par sa conception de la forme, ni 1 idéal de 1 euphorie hollandaise chez 
Rerabrandt, dont les tons sombres, les taches et coulées tragiqiies^ foncées et 
lumineuses, oet or splendide, obscurd ou rayonnant, exprlment sa conception 
' pkturale. On- ne dira pas quie les peintres chinois ne soient pas arrivés à la 
connaissance de la perspective en profondeur et des volumes à trois dimensions, 
mais on apprendra deux la possibilitédune Vision picturale, toutes ennuances 
suggestives, qui nous met en prôsence d lune sensibilité artistique et id un sens 
décoratif plus subtils et moins «réalistes» que les nôtres. 

Cest seulement, en suivantcette voie que Idn peut aboutir à la conception 
histoxlque des styles en art, dans le temps et dans Tespace. 

Et, sans la connaissance de ropposition de ces esthétiques si contraires 
et variées, un historien narrivera jamais à comprendrc, ni à expliquer le rôlc 
de tel ou tel artiste dans rhístoke de Tart, ni leurs places, ni leurs relations 
réciproques. 

D'ailleurs, dans le problème de la suocession et de Tévolution des stijles 
et des goüts, il y a un autre point encore à éclaircir, point fort important qui 
est, poux sa part, un problème aussi: celui de la personnallté de 1 artiste, c est- 
-à-dire, du rôle de rindividu, et de lapport personnel de rartiste au style et 
au goüt de son temps et de son milieu, en dautres termes, le problème de sa 
contribution individiielle, dãns hs cãdres d un stijlè, d un goüt oti d une école, 

Tout le monde ©st daocord que roriginalité dune personnallté axtistique, 
ce qui la distingue des autres artistes de son milieu, consiste dans les nouvelles 
Solutions des problèmes d'expr:ession, de formes, de couleurs, de composiíions, 
de styles et, surtout, dans renrlchissement de 1'expérience artistique. Comme 
M. B. Berenson la peut^être mis en évidence mieux que personne, Giotto au 
XIV“ siècle, Masaccio au XV®, Michel-Ange au XVP, tout en suivant des 
directions apparentées, en ligne droite, poür-ainsi-dire, du développement de 
la conception de la forme plastique, présentent des sommets sui generis d’un 


(q Voir L. Venturi, passlm. 


88 


effort collectif vers une Vision «tactile» du monde, oú chaque étape, personnifiée 
par chacun de ces grands artistes, condense dune façon unique une certaine 
Vision qui est la solution du problème de Texpression de leurs époques 
respectives. Mais ils ne sont pas seuls, ils sont à la íête de tout un mouvcment 
er dune école qui les ont mis en vedette, grâce à ce que leurs probièraes 
eí leurs Solutions étaient déjà «dans lair» et correspondaient aux exigences 
de Tépoque et du milieu. 

Ainsi, revenons à la peinture italienne, tellement marquée, semble-t-il, 
depuis le XIV‘ au XVP siècle, d'invidualités fortes, par exemple, à la lignéc 
des représentants du style plastique florentin: Giotto-Masaccio-Michel-Ange. 
Si nous voulions saisir de près et dâterminer les contours ncts de la personnalité 
de celui, par exemple, qui ouvre pour-aÍnsi-dire cette lignée avec sa nouvelle 
conception des formes — Giotto, nous verrions que, malgré la legende düe 
à Vasari, ges débuts sont difficiles à préciser: les réalisations de Cavaliini, 
Cimabué, des élèves des mosaistes romains et florontins, mêmes des Siennois, 
se confondent jusqu’à un certain point avec les travaux de ce prétendu maitre 
du réalismc. Sa participation aux fresques de leglise basse à Assisi est 
acbuiellement niée par presque tous les investigateurs. Seules celles de 1 eglise 
haute lui lestent, mais avec la collaboration de nombreux élèves et comparses, 
dont la part et Timportance sont difficiles à préciser. Et ii n'est pas aisé de 
reconnaitre parmi ces travaux un style et des íraits qui soient exclusivement 
à lui, à tmoins queTon nadopte le principe trop simpüste, comme le foní souvent 
les historiens d'art, qui consiste à attribuer au Maitre tout ce qui est bien, le 
plus caractéristique, le plus fort, aux élèves et collaborateurs tout ce qui est 
le plus faible, principe trop Khématisé et souvent faux, car Fexpérience nous 
montre que les grands maitres ont des moments de défaillance, et les élèves 
des moments de réussiíes extraordinaires: sans parler de ce que certains grands 
maitres, dans leurs jeunesse et assez longtemps, ont travaillé comme humblcs 
collaboraiteurs aux ceuvres de leurs patrons, parfois artistes secondaires 
(cf. entre d'autres exemples, le cas de Lucas de Leyde dans latelier 
d'Engelb'rechtS 2 . [Voir, par ex., le Coamnementd'Ép‘ms, de Leyde]). Ce que 
nous avons dit de la lignée Giotto-Masaccio-Michel-Ange, pourrait être 
appliqué aussi (comme la aussi bien noté M. B. Berenson) à la lignée: Bellini 
(au moins à un certain style de Giovanni Bellini)"Giorgione-Titien^Tintoret, 
ceux-ci préoccupés d'un tout autre problème à résoudre, du problème de la 
couleur, de latmosphère pénétrant Ia matière, du lyrisme de fexpression 
envahissant la Vision objective, du triomphe de plus en plus grand de 1 apparent 
et du dynamique. Et, encore une fois, ces grands artistes ne furent que la 
personnificafcion de Felfort collectif, dune marée pour-ainsi^dire toujours 
montante de chercheurs dans le domaine de la création aitisüque de leurs 
époques, Le même M. B. Berenson a dit quau fond il restait ra art peu 
de place et peu ddccasions pour les manifestations de Imvidualité. 
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Elk .napp«ait ,ue sur de» aéte» de IWgie aéato, elle dkparaíl dana 

«ila 'Chute des ondes inouvanícs». ,, i 

■Maltte en évldence la pcrsoimalilé «listiqae, lisoler, egajei sa va 
tadividrfe, eatee le» prterseurs, les réalisateur» et e» ep.gone» dan 
„„«v»ea., eat »e tóeke di(ficile.ent réateabk. 
et elfort» faits par ks histoden» d’ait de toas ks pays (). M. B. Be enson 
préselte .ieax ,ae per»c«.e le» ü-ee *» po»».bàte» de 
ndeotitteL adistáqae de aode Époqoe ea ce conc.^ fmtur. 
jtallmae de la Renaissaaoc. El, «pcndant, il lecomait a qat pom', s 
de l'idBnli(lcatim dane peisonnalllé aitisaqne isolec smt “®“ 

tappelk rhistoire de l'ldentification recente de» cenvo» de Giovanm Beta. 
antérkure» à H80 Bt postérieure» à 1506, limites r«onnae» a son actWe .1 y 
a quelques dizaines d'aimécs, Ces ceavres ooavelkment alitribuee» a Bellmi, 
dit M. B. Berensoiti, n-étaient pas iiiconniies, unais n etaient pas appreciees 
camme on te appxécie aPtuellement. ou étaient ^al teerprêtées. «Les pernas 
les plus andennes de Bellini ètaient attdbuées à Mantegna sudout. enlute 
à Pollaiuoloy á Alvise Vivaxini et à Düxer. Aucun portrait ne liu etait attabue, 
tandis que maintenanit on le reconnait 'Comraie un des niaitres et des createurs 
du aenre «pontxait». Ses dernières ceuvres furent aussi attribuees a Basaiti, a 
Bissolo, à Rocco Marconi. imême à Cadani. La niême observation vaut pour 
Bottkelli. On lui concédait seulement les peintures de renomnite universe le. 
comme le Prlntmps, k Naissance ds Vms, le Magnilmt, Uoíoration des 
Offkes. deux ou trois portraíts ot quelques Madonnes. Les oeuvres que lon 
considère aduellement eomro ses premières et meilleures étaient attribuees 
à Filippo Lippi, à Filippino, à Guirlandaio, à Pollaiuolo... biles ont etc 
complêtemMt négligées, Encore maintenant. il n'y a pas dunanunite, parmi 
te savants. dans les attributions...». Àjoutons à cela que si lon dent compte 
de la partkipation inévitable des élè^^es et collaborateurs d atelier le problème 
devient encore plus complexe. «Même la personnalité artistiqiie de MicheLAnge, 
si fonte pountant, admet encore aujoundhui des itnarges dans les attrioutions. 
Aucun de ses premiers marbres na éoliappé à des controverses. On n’cst pas 
daocond sur la patennité... de la Déposition, ...de la Madonne, Saínt Jean-^ 
Saptiste^anfant et ks ange$> à la National Gallery de Londres. La raême 
chose se produit pour Léonand. On ne sait pas oú ii commence et oü fiiiit 
Verrocchio [ou L. Credi]. oü Léonard finit et oü commeacent de Predis. 
Boltraffio ou Melzi. Et pour Rapliaêl aussi: il n'y a pas longtemps qu on 
attribuait la partie inférieure de la Tmnsfigaration et la Fomatlna de la colL 
Barberini à Giulio Romano. Et la question de la part, qudnt prise Giulio 
Romano, Pierin dei Vaga et Francesco Penni à ses dernières fresques au 


(‘) .Notons, cependant, le changement pérlodique des attributions que les meilleurs experta 
se croient obligés de falre pour mainte ccuvre, 
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Vatican et ailleurs à Rome, est loin detre résolue... Et commem apprécier le 
passage de Bellini à Giorgione, ou de Giorgione à Titien? On pourrait croire 
que leblouissement de la gloire de Giorgione et le charme de ses 4 ou 5 tableaux 
indiscutables devaient lui épargner le rôle d’un dépot d'ceuvres non-identifiées 
qu on lui impose, malgré les effonts de Morelli et de ses élèves. Non seulement 
on lui attribue íoute sorte de peintures dignes des boites à bonbons, mais les 
plus belles de ses créations comme... le Concert champêttc, cu les Musicms, 
sont... tantôt données à Sebastiano dei Piombo, tantôt à Cariani, íantôt à 
Titien, Et, en effet, il n'est pas facile à dire, oú finit Giorgione et oú commence 
Titien...» (^). 

}'ai eu 1 ’occasion de rappeler, ailleurs, après tant daiitres hisíoriens d'art, 
la difficulté de distinguer, dans une ceuvre d'un maitre, sa part personnelle 
et la part de leffort colleotif, Car nous ne devons pas oublier que «la noíion 
d’iUne cEuvre touí-à-fait personnelle est une notion relativement moderne. 
Un artiste, généralement, était chef datelier. Les élèves exécutaient une oeuvre 
conçue par le imaitre, sous sa férule et sa responsabiiité. Au XV' siècle, dans 
les corporations ides enluraineurs sur lesquels nous avons des renseignements 
précis, il était enjoint que les figures fussent peintes par telle main, les 
vêtements par telle autre. Même en dehors de leurs ateliers, les artistes des 
XVP et XVII' siècles, par exemple, sadressaient souvent à une collaboration 
étrangère, Ainsi, on sait que Gueydon a maintes foÍs collaboré avec Rubens 
pour peindre les animaux de ses grands tableaux: Filippo Lauri, jaeques 
Courtois, Jean Noêl, Francesco Allegrini ont travaillé avec Claude Lorrain 
pour les figures qui peuplent ses paysages. A Poussin appartiennent parfois 
les figures sur les paysages de Guaspre, à Guaspre les fonds des paysages de 
Poussin. Rujsdaèl collaborait avec Adrien Van Ostade, Vermeer, Lingelbach, 
Berchem. Les monuments sur les tableaux de Van Dyck sont généralement de 
Steenv/ick. Sur certaines toiles de Canaletto on voit des figures par Tiepolo. 
Antonio Moro peignait les figures et les mains de ses portraits, mais Joachim 
Buecklaer les habillait. Sur les paysages ide Huysmans, Van der Meulen 
introduisait la cavalerie, sur ceux de Brueghel de Velours, Rubens peignait 
des figures, Lafosse les fleurs. Les artistes et les grands artistes même, se 
copiaient les uns les autres. Lextrême ressemblance de détails konographiques 
chez un Memling, un Roger Van der Weyden, un Maitre de Flémalle, ne 
3 ’explique pas autrement», (R, de la Sizeranne). 

II parait quun géomètre avait établi les perspectives darchitectures des 
Noces de Cana de Véronèse: un élève y avait peint la tête du chien, d autres 
élèves les brocarts. Cette collaboration a été souvent à tel point intime que 
lartistelui-même narrivaií pas toujours à reconnaitre son ceuvre. On sait que 
Van Dyck hésitait à reconnaitre sa propre Vierge avec sainíe Cathérine, et la 

(q Voir, B. Berensoü, Bsidica, Etka e Síoria ndle ML. Firenze, 1948. 
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mème hésitation éprouvaiení, pour quelques^unes de leurs ceuvres. dapres 

ce qu'oii dií au luoins, Bôcklin, Rodin, Bourdelle... 

«Lassurance que les experts oní, idit M. ide la Sizeranne dans un article 
consacré à ce sujet, en íace d’une oeuvre d’art, 1’auteux lupmême ue 1 a pas 
toujours». Et le Tegieilsté critique idemande ailleurs 5’i'l faut considérer un tableau 
peint par un peintre obscur et retouché par Rubens comme un faux Rubens 
ou un faux peintre obscur? 

Titien considérait comme une des plus belles choses qui fussent sous le 
ciei les fresques de la Salâ degli Sposi, au Castello ide Mantoue, peintes par 
Manitegna. Or nous savons maintenant qu’à 1 epoque de Titien, ces .fresques 
ont éte repeiníes au moins en partie, par le fils de Mantegna. 

De même pour Velazquez, la collaboraíion de Martinez de Mazo, dans 
quelques uns de ses derniers portraits et quelques paysages (voir le porbrait 
de l’Infante M arguente du Louvre, ou la vue de Zaragosse, etc.) paraít 
être plus que probable, 

Nous avons déjà vu que souvent Tensemble seul d une ceuvre axtistique 
appartenait au maitre, et les détails aux élèves et collaborateurs; unais parfois 
c était justement le contraire, parfois la conception même n’était pas du .maitre 
(le cas est iréquent, voir Rubens, Corot, etc.). II est impossible à la Science 
de déceler ceríaines «fraudes». L’analyse spectrale, la radiograpliie, la mioro" 
graphie ne sont pas en état de dècouvrir des faux anciens et contemporains 
des maitres, quand il s’agit de peintures ide la même époque, peintes avec les 
mêmes brosses... 

Cest d'autant plus igrave que nos idées sur 1 intangibilité de 1 ceuvre d art 
viennent d'une conception tout à fait imoderne. «D ailleurs faut"!! voir dans 
une replique d’un chef-id'ceuvre un faux? Dans ce cas, presque tous les antiques 
mériteraient ce nom: en effet, généraleraent ce ne sont que les repliques tardives, 
exècuitées en marbre id'aprés les originaux en bronze. II en est ide même des 
restauTstions anciennes, Le célebre estliéticien allemand Winckelmann s extasíaiit 
devant, roffkine de faux qu*étaií à son époque la villa Albani; il 1’appelait 
«rBden réparateur qui guérit les blessures des déesses et des héros». Nos idées 
ont évolüé depuis. Néammoins que faut-il penser des tableaux de Pbilippe 
de Champaigne, oú celui-d, élève du paysagiste Fouquières à Bruxelles, faisait 
des faux Fouquières qui étaient supérieurs aux vrais», demande M. de la 
Sizeranne. 

M. B. Berenson a démontré, dans un des numéros de la revue UArte, 
que tel dessin de Pisanello a été copié par Pérugin et que la copie était 
supérieure à 1’ariginal; la miême chose est vraie pour les copies de Raphael 
d'après le Pérugin, , 

M. R. de la Sizeranne cite, pour sa part, un fait connu, mais digne de 
profondes méditations! «...Si Idn en croit Vasari, ditdl, MicheLÀnge, jeune 
apprenti dans Tatelier de Ghirlandaio, iraitait si admirablement tous les dessins 
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des anciens maitres, qu’avec la plus scrupuleuse attention, on ne pouvait trouver 
la moindre idifférence entre les originaux et les copies, auxquelles il donnait 
des tons de vétusté qui empêcliait complètement de les reconnaitre. Si 1 on, 
trouve un de ces derniers attribüés à Paoilo Uccello par exemple, ou à Masaccio,, 
le mépriserait-on parce que c*est un faux? Ce ne serait pas tout à fait un vrai. 
Michel-Ange pourtant, parce que la conception serait autre; mais si c est la. 
conception qui authentifie ume ceuvre d art et non pas la imain qui la exécutée,, 
les faux Vam Dyck sont vrais, car dans les innoimbrables répliques faites par 
Rémi Van Lempert ou par Jean Bockhorst, la conception est bien de Van Dyck. 
et de lui seul...», 

«Si, d autre part, est faux tout objet qui m'a pas été conçu et exécuté d'un. 
bout à rautre par celui auquel on rattribue..., les chefs^doeuvres justement. 
admirés et quii nous omt donné les plus belles émoitions 'de notre vie esthétique,, 
dans les palais, églises, musées, sont faux». Tout le monde est d accord que. 
du point de vue moral, toute fraude est condammable, que nos sentiments se,; 
révoltent à Fidee d’avoir devant mous un objet inauíhentique, un «faux témoin»,. 
que cette idée nous empêche de jouir pleinement d une oeuvre d art, mais on. 
est obligé de souscrire enfcièrement à Fopinion de M. R. de la Sizeranne en 
reconnaissant qiFon a tort de s'incli'ner tellement idevamí le idolutn de 
Fauthenticité et de la personnalité (ajouterons-^nous), et que pour une vraie, 
sensibilité estktique, peu importe que Fceuvre d art soit «de telle miain ou. 
de itel cerveauí, ou de telle époque, si elle nous a donné les émotions du beau,. 
une plénitüde de vie plus intense, un oubli des dissonances et des mesquineries, 
de la vulgarité» (’•). 

(‘) '|e me .permettrai d'insister quelque peu dans cette note, sur renseignement que 
lon pourrait tker de Ia peinture portugaise du X|V° et du XlVP siècles, très caractéristique 
pour la démonstration de la maniêre de travailler dans les ateliers artistiques de lepoque 
ã peu près dans tous les pays euroipéens. íd, au Portugal, nous ne connaissons rien de ce 
quí concerne les époques antérieures à ces siècles. Même, pour le XV' siècle nos .connaissances 
se réduisent au fond à 1'adimlrable suite de panneaux dits de iSaint Vincent, dont 1 exécution 
est certainement dominée par une forte personnalité artistique, reconnaissable malgré les 
retoudhes et les restaurations nomhreuses et successives, subies par ces peintures depuis. 
le XVIH" siècle. Cependant, la collaboration des «parceiros», de collaborateurs datelier, est. 
indiscutable même dans cette suite. II sulfit de comparer des manières différentes doní sont,. 
traitées iplusieurs têtes de cette transposition en peinture des tapisseries (plus ou moins. 
d’influence iflamingante), raallgré son caractere, en général, plus épique et large (cl. par ex.„ 
la tête de Flnfant D. Henrique avec d autres têtes au dernier plan: dans ces dernières cest; 
i]a technique linéaire et :plastique qui domine; ipour Tlnfant, ipar contre, cest un style beaucoup 
plus pictural avec ses modulations, d’une exécution plus molle). iDailleurs, du point de vue 
stylistique cette peinture est assez énigmatiquc et isolée. 

Si nous nous adressons au XVP siàcle portugais, oü les individualités des maitres 
d'ateIierS' sont plus faibles, moins accentuées, la collaboraticn des aides et des élèves devient 
tellement seosible qu'il est parfois impossible de préciser nettement des styles individuels. 
J'ai essayé d'exipliquer ailleurs cette particularité des séries de rétables portugais-ceuvres de. 
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Nous savons que ks mêmesdifficultés seprésententidansidauitres branches 
de raaMvité spiriíuelle liumaine. En effet, il esí ir.possibIc, par exemple, de 
recomuaitre la pact ide tel ou fcel tailleur de pierre médiéval, oú 'Constructeux, 
en axcliitecfcure, julsqua une date relativement recente. En lititéraiture, il est 
difíicile de séparer les grands poètes et leurs imitaiteurs et élèves. Les problèmes 
d’initerpolations, dattributíon, de dates y sont aussi embrouillés qu'en histoire 
de lart. Depuis les premiers moouments, égyptiens et babyloniens, jusqu'aux 
auteurs du XIX” sièole les phiblogues se débatíent pour établdr le texte véritabk, 
ipsissima verba, duiie CEuivre littéraire, de la .dégager de,s passages quout 
ajoutés les copistes, les rédacteurs successifs, les éditeurs modernes des 
rédactions prétendues «critiques». Toute 1 energieet leffortduregretté J. Bédier 
ont été iconsacrés à la -déraonstration des difficultés, sinon de rimpossibilité de 
la tâche. Le témoignage de 1 etude de lexégèse est particulièrement éloqueht, 
qu’il sagisse -de TAncien ou du Nouveau Testament, ou dautres textcs si 
vénérés pountant. 

En musique ou, trouve les mêmes difficultés. On attribue ou on réfuse 
mainte oeuvre à des plus grands imusicieus. Et raccord nbst que rarement 
unanime. 

■Cctte idifficulté de déterminer le írait qui sépare les individualités artistiques 
est la preuve la plus éloqueníe des attaches qui unissent entre eux les artistes 
qui appartiennent .à un síyle et à une épcque donnés, et, aussi, du caractere 
réellement peu inimitable que présentent les plus grands et originaux 
artistes. Tout individuel et personnel que soit le créateur idans n’iraporte quelle 
branche de raotivité spirituelle, quelle que soit son oppositdon au .milieu ddú 


dévotion plutôt qu’oeuvres de virtuoses de lla ipeinture. J’ai .cité des documents qui témoignent 
même dune certaine exigence de niveUement styÜstique de cette peiiiture «dirigée», et d'aulircs 
documents témoignant de la parente entre eux de plusiçurs peintres principaiux auxquels 
on attribue la plupart des tabieaux connus. Cette parenté on alliance irapliqualt souvent la 
coilaboration. Dautre part, des peintres qui dans 'certains documents ifigurent coimme 
collaborateura et simples aides de leurs anciens, dans dautres documents sont cités déjà 
comine, à leur tour, oheíis datellers, Des norabreuses affinités dans les tabieaux de styles 
diflérents et des différences stylistiques dans un même tableau sexpliquent probablemecit par 
cette participation de plusieurs mains dans des grands ensembles que nous avons. Du point 
de we gàiéral cette ipeinture collective, peintee dateliers plus que d'individualités bien 
marquées, se répartit plus par aires géagraphiques que par techniqiues indlviduelles. Ces faits 
ne doiyent pas nous surprendre:; en réalité,. eatre la peinture portugaise du XVP siècle et 
celle d’autres, pays, à Ia mrâe époque, aux individualités plus íortes, la différence n’est pas 
SI grande du point de vue du degré de Texpression personnelle. Les 'diefs d’atelie.rs imposent 
ici moins leurs marqueis qu’ailleurs, mais partout les «limites» des .personnalités, sous le nom 
desquelles est exécutée la plus guande partie de notre hérltage artistique, sont très vagues, 
et la participation des collaborateurs, des aides et des élèves est, partout, sensible, ce qui 
ne permet pas,, si, l'on, voulait étre trêls exact, de préciser trop Tapport réellement et 
exclusivement perscnnel de lartiste-maítre. La mairge de Texpression purement personnelle 
est partout fort mince. 


i ii sort, il est entouré id'‘Uii certain nombre de personnalités qui voudraient 

i exprimer les mêmes vérités, qui iteudenit vers le même but et qui se 

i rapprocbent (^) de lui, parfois jusqu’à un degré qui nous permet de les 

I confondre. Cependant, ce n'est que rarement qu’il sagit d'un toavail 

( collectif (^): —les plus belks oeuvres ont toujours été crée individuellement, 

I mais il s’agit d’un effont poursuivi par des individus apparenités, portés par 

k même élan créateur idont un représentant seul, pour la plupart, atteint le 
buit que dautres souvent n’ont pas gaigné ide jusitesse, Bt ainsi k sort faií 
couronner un seul, fait oublier ses rivaux malheureux et des fois anonymes, 
I qui, cependant, ont été si proches de la réussite, si rapprochés que leurs 

oeuvres se confondent, de temps à autre, avec celle idu triomphateur, glorieux 
I et célèbre pour leternité. Au fond, est-il si important de connaitre k nom 

I du vainqueur? Le problème 'de rbistoire de larit ne serait-il bien plus oeki de 

riiisitoire ide Tesprit, de toute la vie spirituelle de íbumanité, pour autant que 
cette vie de Tesprit sexprime en formes et couleurs et évdlle une émotion 
spéoifique et désintéressée qubn appelle esthétique? 

L’étude du problème des goúts et des sityks successifs nous penmeit 
dkntrevoir les Solutions des problèmes artistiques qui onit guidé rhumanité; 
les oeuvres dart individuelles et «persomielles» nous permettent dapprécier 
chaque solution trouvée par un artiste, ou par plusieurs. 

On a dit, néanmoins, qu’une «individualité artistique» qui détenmine chaque 
étape du processus artistique et de son évolution ne correspond pas toujours 
aux individus, pour-ainsi-dire, «physiques» qui personnifient Tobjet de la 
recherche. Certains problèmes, styles, goüts et réalisations ont englobe des 
personnalités diverses. On a noté qu a un certain moment de leurs existences 
Giorgione et Titien (^) ont pu présenter une telk unité; dans un certain sens 
Perugino et 'Raphaêl jeune aussi, Raphaêl et Giulio Romano, beaucoup plus 
taxd, Le Maitre de Flémalle et Roger Van der Weyden, peutHêke aussi. 
D’autre part, chez un Rembrandt, nous trouvons deux styles qui se suocèdent, 


(‘) Le fait que les artistes d’une époque, d'uti pays et d’une région tous ou presque 
tous, aussi différents qu’ils soient, donnent des figurationis qui ont un air de famille, qu'ils 
conçoivent le type mé(me de figuiation, la composition, la relation de la iforme et de la couleur 
de la même façon ou de la façon très apparentée, le fait qu'un goüt, ou un style peuvent 
se icristalllser, devenir, consciemraent ou non, obligatoires, comme la mode, est lá preuve 
de la participation des fortets personnalités même à un courant commun, à un mouvement 
englobant, entrainant une équipe, oü les grands artistes, aux moments les plus heureux de 
leur inspiration, ne présentent que, pour-ainsindke, des sommets du même effort qui anime 
leur collaborateurs. II est vrai qu’ils aboutissent è une expression parfois, mais parfois 
seulement, plus subtile, plus condensée, plus adéquate. Mais, en dehors de ces moments 
exceptionneis, ces grandes personnalités artistiques, dans le passé au moins, présentaient des 
entités fort complexes. 

(’) Voir Bmnson, Esieticaj Eiicà e Stjioría mlk Aríi... (Op. cií,), 

(’) B. Berenson. Op. cií. 
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piesque 'deux persoanalités arfcistiques, qui ont, néanmoms, quelque chose qui 
les unit. Et, cependant, le style de la premiène période baroque de l’ar.tiste 
est en complet idésaccoid avec ile style classique de la fin de sa 'Carrière. Mada 
la seiconde persoonaljté de Rembrandt, Rembrandt vieux, glorieuse et tragdque, 
pcésente wn cycle fermé, un style et goüt aniques, en ce qui concerne une 
centaine conception des rappoxts de la luimière et de 1 ombre, comme expressions 
de ce qu’il y a de plus dntime dans lame humaine qui na pas besoin de 
s’exitérioriser par ides gestes vioknts. 

Si quelque collaborateur avait parbicipé à ce style il formerait avec le 
Maitre la même personiialité artistique, car il seraií rexécuiteur du même 
schéma artistique individuel, Ajoutons que Tbabiitude de itravailler en équipe, 
en atelier, qui domina 1’art presque jusqu a notre époque, lassimilation d un 
style et dW goât (mais d'une maniène qui parait parfois personnelk), tout 
cela diminue la ceritibude et même Imtérêí dune Identification «individuelle», 
personnelle en art. 

Les noms qui en principe encombrmt, comme l'a dit si bien iM. B. Berenson» 
rbistoire lart, sont, cependant, parfois utiles pour la clarté de lexposé, et 
surtout pour la classifícation des ceuvres aritisitiques. Néanmoins ils présenteut 
le grand danger de paralyser le jugement spontané, la réaction directe du 
spectateur à rimpression que produit roeuvre. Ils suggèrent aussi des extases 
non-justifiés. M. B, Berenson a rappelé Tentliousiasme de Waker Pater devant 
une oiuvre de récole giorgionesque ©t une autre appartenant seulement à 
latelier ide Botticelli, enthousiasme dü, au mcins en partie, à ce que la paternité 
de Giorgione et de Botticelli leur fut injustement attribuée. Le plus étonnant, 
comme le idit M, Berenson, cest que Waker Pater a su exprimer, peut-^être 
fflieux que personne, lessence de lart de Giorgione et de Botticelli. 

Ges lexemples confirment, certes encore une lois, à quel point les /ímifes 
entre le goüt, le style et la manière d'un artiste, dun côté, et, de 1 autre, ceux 
de son école, de ses imitateurs, même de ceux qui n'en présentent que des 
approches, sont instahks ,et moupantes, 

Pour concliire, notons que rhistoke de lart, comprise comme une série 
et une suite de biograpbies des grands artistes, est rhéritage, lottrd de 
conséquences et de responsabilltés, que nous a légué surtout la Renaissance 
italienne. Cest elle qui est responsable de lopinion courante que, dans le 
meilleur des cas, cette histoire ne represente que des informaíions divertissantes, 
la narration d’une série de vies, dans le genre ides vies romancees. II n’y a 
pas si longteimps qubn a compris, enfin, que la vraie histoire de lart est une 
chose autrement sérieuse. Mais il faut bien sentendre là-idessus. 

Lart est une des rares évasions qui nous restent, sur le plan humain, dans 
notre vie aotuelle, car la vie exige que nous, comme la montré déjà Bergson, 
appréhendions seulement les choses dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. 
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que nous nacceptions des objets que Fimpression utile pour y répondre par 
des réactions appropriées. Cc que nous voyons et ce que nous entendons 
généralement, du monde extérieur, dans la vie quotidiennc, c’est la simplification 
pratique, classifiée, nécessaire pour Faction de tous les jours, pénible et 
monotone. 

Le but de 1’art est de nous permettre, disons-nous, de nous évader de 
ces symboles, étiquettes presque sans formes, pratiquement utiles, néccssaires 
dans la lutte dure pour satisfaire nos besoins matériels...-“Lc buí de Fart 
est aussi, et encore davantage, d’élargir notre personnalité, ■—en nous 
pcrmettant d'entrer en contact immédiat avec les choses rétablies dans leur 
splendeur originelle, dans le présení et dans le passé telles qu'on les voit en 
contemplation, telles qu’on les a rêvées et voulues surtout, d'après les aspirations 
et les goüts divers de différents pays et époques. Le but de Fart est aussi 
d’élargir notre personnalité en entrant en communication, d’une façon plus 
directe, avec nous-mâmes et avec nos semblables, nos prédecesseurs et nos 
contemporains. Cet élargissement de la personnalité, cct oubli des soucis 
mesquins (et c'est peut-être en cela que consiste le plus grand mérite de 
Fart), cet élan vers ce qui est beau, grand, vrai et créateur n’appartient pas 
seulement aux grands artistes: il appartient à chaque être artistiquement doué. 
en proportions respectives, certes, mais jusque dans les sphères les plus 
humbles de son activité;—et les grands créateurs seraient impuissants s'ils 
n’étaient pas préparés ou soutenus, poussés par une foule de humbles et peu 
connus, ou inconnus même précurseurs. La moindre tâche accomplie en csprit 
artistique, est une contribution utile à la cité de FArt, Petits et grands, tous 
les .hommes qui travaillent sincèremení dans ce domaine, sont solidairement 
rcsponsables devant Fhumanité de ce qui a été créc pour elle, pour son évasion, 
sans laquelle le cauchemar de la vie pratique telle qu’elle se presente dans 
Fhistoire humaine serait intolérable. On pourrait ajouter davantage: et sans 
laquále aussi toutes nos réactions aux besoins de Fexistence, et nos jeux ct 
nos joies mêmes ne différeraient pas de ceux des auíres animaux... L histoire 
de Fart doit dégager Fimportance de cet effort d 'évasion d'ordre supérieur, 
ses vicissitudes, ses formes variées, et la correspondance de ces formes à des 
aspirations différentes, en d’autrcs termes, à des goüts différents nés en 
différentes occurences. 

Cest 1’histoire de ces formes, dans toute leur variété, que 1 histoire de 
Fart idoit étudier, qu’elk doit déterminer, enseigner, en nous permettant a nous 
tous, à notre tour, de participei aux richesses si diverses que Feffort humam, 
Feffort de tous ks contribuants dans k monde de la création artistique, a 
pu aiflteindre. C'est un chapitre de Fhistoire de FEsprit, qui traite de la plus 
nobk partie peut^tre de notre vie spirituelk. 

Dans ce domaine k rôk et Feffort d’un créateur isolé se confondent 

avec Feffort général. 
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